***

Енисей не спрашивает

Сентябрь приходит тихо, без приказа,
Не спрашивая, готов ли человек.
Туман ложится на Енисей с утра,
И будто время замедляет свой разбег.

Здесь осень не рисуется на окнах —
Она приходит запахом дождя,
Седым туманом над водой глубокой
И первым холодом среди сентября.

А новости приходят чёрным шрифтом,
Как будто жизнь — всего лишь строчки на экране.
Там лес горел, там зверь спустился к людям,
А чьи-то судьбы превратились в даты.

И мы читаем…
А потом листаем.
Другие новости, другие имена.
Так человек от боли защищается —
Привыкнуть даже к страшным новостям.

Но разве можно к этому привыкнуть?
Когда в лесу кого-то больше нет.
Когда домой дорога не вернулась,
А вместо человека — только след.

Тайга молчит.
Она вообще не спорит.
Не объясняет, кто здесь прав, кто виноват.
Она хранит и пепел после пожара,
И человеческий потерянный закат.

Мы называем эту землю суровой,
Мол, здесь морозы, расстояния, тайга.
Но, может, Сибирь совсем не про суровость —
Она про то, как выживать, любя.

Любя свой дом,
своих родных и близких,
Любя Енисей, который видел всё.
Любя дорогу, пусть порою слишком близкую
К той самой грани, за которой — ничего.

Здесь человек взрослеет раньше срока,
Здесь понимаешь цену тишины.
И знаешь: жизнь — не вечная дорога,
А несколько коротких поворотов судьбы.

Сегодня рядом тот, кто дорог сердцу,
Сегодня можно просто позвонить.
А завтра может оказаться поздно
Сказать ему обычное: «Прости».

Вот почему я не люблю пустого шума,
Когда кричат о жизни напоказ.
Ведь настоящая судьба — не громкий лозунг,
Она живёт внутри обычных нас.

Кто-то встречает утро у порога,
Кто-то ребёнка провожает в школу.
Кто-то устал, но всё равно идёт дорогою,
Которую судьба ему оставила.

И в этом есть величие Сибири —
Не в том, что здесь мороз сильней всего.
А в том, что здесь умеют оставаться людьми,
Когда судьба ломает иногда.

Пожары отступили.
Стало тише.
Но пепел не исчезнет по приказу.
Природа может пережить пожарище,
А человек — не каждого из своих.

Енисей течёт.
Спокойно.
Независимо.
Ему неведом человеческий страх.
Он видел, как уходят поколения,
И всё равно несёт свою воду вдаль.

Наверное, поэтому я верю реке.
Она не обещает нам бессмертия.
Она напоминает:
ты живёшь — живи.

Не завтра.
Не потом.
Не когда-нибудь.

Сегодня.

Пока ещё есть кому сказать: «Я рядом».
Пока ещё есть дом, куда вернуться.
Пока над тайгой поднимается рассвет
И Енисей продолжает свой путь.

А если однажды наши имена
Останутся лишь строчками в чьей-то памяти,
Пускай о нас расскажет эта земля —
Не громкими словами,
а тишиной.

Пускай Енисей несёт через века
Не только воду — наши следы и судьбы.

Ведь человек уходит.

А река остаётся.

И, может быть, именно поэтому
она учит нас главному:

не бойся того,
шо жизнь когда-нибудь закончится.

Бойся прожить её так,
будто она никогда не начиналась.