Я оставляю обувь у чужого лифта,
беру наушник, как дают родное имя.
В нём кто-то слышен в очертаньях ритма
на языке, где нет глагола «мимо».
Я не сверял маршрут. Я щупал направление —
так ночью пальцами находят выключатель:
ещё темно, но пальцы помнят стену,
и этой малой правды им хватает.
Внизу басы идут, не повышая голос.
Ни раньше. Ни позднее. Просто ниже.
И вдруг уже не так важна дорога,
когда звучит невидимое ближе.
Меня учили: смысл ещё будет
в последней строчке, где надо бы проститься.
Но он был в паузе — едва слышной,
где звук успел исчезнуть — и продлиться.
Не потому, что знал, кто там, за дверью.
Не потому, что был обещан свет.
Он просто шёл.
И я остался.
Других причин, наверно, нет.
Невидимое ближе
© Copyright: Тони Волк, 2026
Свидетельство о публикации №126090302287
Свидетельство о публикации №126090302287
Рецензии