Колосок в сугробе

В сумерках зимы фонарь моргает,
И снег идёт, как мелкий серый град,
Я не прошу - я просто наблюдаю,
Как время перемалывает ад.

Мне не нужны ни знаки, ни приметы,
Ни травы, что собрали в тишине.
Моё - вот эти недотроги-первоцветы -
Всего лишь  отсветы в подтаявшем окне.

Судьба не птица, не стрела, не плаха -
Она подошва, стёртая до дыр.
Я всё вперёд-вперёд, старуха-черепаха,
Сквозь тяжесть век рисующая мир.

А вы, кто ворожит над мокрой глиной,
Кто чертит круг на выцветшем столе -
Мне ваши губы кажутся остывшими -
В сугробе колосок озимой ржи.

Сама себе - и жребий, ворожея,
Сама себе - и голос, и ответ.
Пусть валит снег, пусть время, не жалея
Заносит всё, что было, чего нет.

Я не прошу ни утешений, ни участья,
Ни злого рока, ни слепых даров.
Моя свобода - это просто счастье
Быть той, кто есть, - без всяких берегов.

И если смерть - не вечер, а развязка,
То пусть она придёт, как в поле стужа.
Я не оставлю ни следа, ни сказки -
Лишь этот ритм, что мне всего дороже.

03.09.2026 Е.ШИ