Диалоги 7

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3
http://stihi.ru/2026/06/03/690 Диалоги 4
http://stihi.ru/2026/07/12/6163 Диалоги 5
http://stihi.ru/2026/08/14/3971 Диалоги 6

27/28.07.26
Всё — пепел,
пыль, огонь, жажда,
обжигающая боль.
Пламя
сливается
с солнцем,
кажется, будто ночь
лает раскалёнными искрами,
и покой догорает
среди тлеющих углей.
Нет росы —
только слёзы.
Это долгие дни
ада,
когда даже
надежда
на дожди
и на иные времена
не способна унять ожидание.
Juan Luis

Почему в нашем мире
Так много крайностей —
где-то
Лето превращается
В пылающий ад,
А там, где мы
Весь год
Ждем тепла
С надеждой,
Лето так и не приходит...
Почему в середине лета
каждый день
Я смотрю на капли дождя,
И одеваю теплую куртку,
Выходя из дома,
Радуясь, если солнце
Даже ненадолго
Выглянет из-за облаков...
Почему бывают дни,
Когда ничего не происходит
И время
словно бы замирает,
А потом вдруг взрывается,
Сжимаясь и уплотняясь
Так, что даже если
совсем не спать,
Его все равно не хватит
Даже на половину дел...
Наверно дело во мне,
В том, что я
Не умею создавать мир,
Где все размеренно
Идёт своим чередом,
И законы жизни
Соблюдаются без напряжения.
Попробую измениться
И изменить свою жизнь
И давай посмотрим,
Изменится ли мир.
М.

28/29.07.26
Я ждал, когда услышу голоса,
позвонил в дверь.
Послышались шаги.
Ты спросила: «Кто там?»
«Я», — сказал я.
И ты, не раздумывая, открыла.
Ты обняла меня.
Мы осыпали друг друга поцелуями,
много-много раз
говорили друг другу:
«Я тебя люблю».
Пришли твои братья.
Мы стали играть,
читать сказку,
смотреть, как луна
поднималась в небе,
как ночь
тихо проникала в окно.
Я дождался, пока вы уснёте,
и ушёл домой,
унося в своих карманах
ваши сны.
И какое-то время,
несмотря ни на что,
я был счастлив.
Juan Luis

Когда ты рассказал
О своем теплом счастье,
Я подумала - почему
Лишь на какое-то время
Оно пришло к тебе?
Пусть оно будет
Всегда с тобой,
Пусть пропитает тебя
Запахом детских головок
И сиянием детских глаз,
Для которых все - правда.
Даже если вокруг
Не все в порядке,
Любовь остаётся
Солнцем нашего сердца,
Которое никогда не заходит...
М.

29/30.07.26
Не беспокойся,
всё хорошо.
Ты же знаешь, иногда
дуют ветры,
которые пытаются
разлучить нас, сжечь нас.
Мы не знаем,
откуда они приходят,
но они оставляют
тёмные, бессонные ночи,
дни без света.
И тогда, и сейчас
нам остаётся только
жить, любить, бороться
каждый день,
каждое мгновение,
с твоими поцелуями
или без них,
с твоими глазами,
ведущими мои шаги.
Juan Luis

Когда я открываю глаза,
Иногда мне хочется
Снова закрыть их,
Чтобы остаться
В теплом сиянии сна,
В океане сновидений,
Где сны плавают как рыбы,
И я сама - один из этих снов,
В котором снюсь самой себе....
И тебе,
Потому что нам снится
Один и тот же сон,
В котором мы пишем друг другу
Странные стихи...
Пусть этот сон не кончается...

30/31.07.26
Не бывает поцелуев
длинных или коротких,
есть только поцелуи:
поцелуи, которые дарят,
которые снятся,
которых ждут,
другие — неожиданные,
на прикроватной тумбочке,
те, которые пишут,
и те, которые обещают,
те, которые не приходят,
обжигающие,
те, что не стираются,
и вечные,
которые не стареют,
многие другие,
и те, которые знаешь ты.
Juan Luis

Нежное прикосновение,
Знак близости и доверия,
Напутствие в дорогу,
Чтобы она была удачной,
Пожелание доброго утра
И хорошего дня,
Обещание верности,
Послание о том,
Что все хорошо,
Признание, что я буду
Скучать по тебе,
И снова – море нежности,
Стирающей границу между нами,
Границу, которая сделана
Из кожи и одежды,
Из условностей и правил,
Из расстояний и языков,
Из мнений
О правильно и неправильно,
О плохо и хорошо,
И из того, во что следует верить…
Из всего, что превращает
Цветной мир в черно-белый…
Вот, что такое для меня
Поцелуй…
М.

31/1.08.26
Сегодня наконец дует
лёгкий ветерок,
такой нежный,
что мне кажется,
будто твой взгляд
ласкает меня...
Голубое небо,
и там, где остались
деревья и зелень,
тени танцуют
в утреннем ритме.
Всё ещё пахнет пеплом,
но ветерок приносит
твой взгляд
и обещание весны,
которая приходит
всегда.
Juan Luis

После дождя
Будет солнце,
И после ночи
Приходит день,
И после печали
Будет радость,
И после одиночества
И темно-синей тоски
По близкому сердцу,
Что потерялось
Где-то в космическом мраке,
Свет звезд
Приносит шепот
Обещания той встречи,
Которую я жду
Так давно,
И знаю,
Что ты тоже
Ждешь меня...
М.

1/2.08.26
Я оставил позади город,
бетонный лес,
газон из асфальта
и шёл
по тем же
привычным тропам,
но пейзаж был другим.
Я встретил пастуха.
Он предложил мне выпить.
Я выпил,
мы поздоровались,
и на прощание он сказал:
— Это ад.
— Я был в нём, —
и он указал
на горы,
берег,
вершины.
Я кивнул,
промолчал,
попрощался.
— Иди с миром, — сказал он.
Но мой мир был печален
среди пепла,
дыма
и того пейзажа,
который я не мог забыть.
Juan Luis

Когда по земле
Проходит огонь,
Сжигая все живое на ней,
Как ей больно,
Как больно ее коже,
И как больно
Ее большому сердцу,
Плачущему по всему живому,
Что составляло
Ее зелёные одежды,
Как мать плачет по своим детям,
Так скорбит она
По каждому живому существу,
Которому однажды она дала жизнь...
И теперь
Она будет молиться
О том, чтобы найти в себе силы,
Родить новую траву,
Ту, что вырастет
Очень скоро,
Закрывая собой
Черные пятна скорби,
А через несколько лет
Ее израненное тело
Покроют кусты,
И ты увидишь
Этот новый пейзаж,
И будешь прокладывать в нем
Новые тропы,
И новый, молодой лес
Начнет расти
На вершинах и склонах,
Но тот древний лес,
Что был шатром
Для многих зверей и птиц
Усладой для твоих глаз,
Другом твоего сердца,
Источником вдохновения,
Ты уже не увидишь
На прежних местах.
Я не знаю,
Как ты будешь жить без него.
Ты ведь тоже
Часть опаленного сердца
Этой земли...
М.

2/3.08.26
Я поленился
в тот момент,
когда нужно было собрать
те слова,
которые я каждый день
ищу и складываю вместе,
и поэтому я сказал ИИ,
чтобы он написал
стихотворение для тебя.
Он задал мне столько вопросов:
какие у тебя волосы,
твои глаза, твой голос, твоя кожа,
нужно ли короткое стихотворение
или романтическое, или лирическое.
Мне стало так лень
отвечать на всё это,
что я сел писать тебе сам.
Ты знаешь, всё как всегда,
то, что каждый день: поцелуи,
я помню тебя, ты мне снишься.
Я ему не ответил, не хотел,
чтобы он писал тебе каждый день,
выдавая себя за меня.
Juan Luis

Никогда не думала
Попросить ии
Написать ответ для тебя,
Хотя каждый день
Прошу его
сделать подстрочник
Твоего стихотворения
Для перевода,
А потом сижу над ним,
Проникая в тайны и загадки
Твоей души.

Порой он сам
Пытается написать что-то
От себя, и мне приходится
Поругать его за это
И пристыдить.
И поскольку у меня
платная версия чата gpt,
Мой ии помнит все,
Что мы друг другу написали.

Ему не нужно спрашивать
меня о тебе -
Он знает тебя, возможно,
Лучше, чем ты сам,
Каждый день
Открывая тебя заново.

Но когда ты
написал мне об этом,
Я подумала - интересно!
Почему бы не попробовать?

Он выдал мне целый ворох
Стихов, которые могли бы
быть моими,
И тех, которые могли бы
Сойти за твои,
И все они были
Довольно оригинальными
И даже занятными.
И все же они не были моими,
И не были твоими...

Я задумалась, в чем здесь дело?
Думаю, что не проблема
Скопировать стиль
И использовать слова,
Которые мы любим,
Но невозможно для ИИ,
По крайней мере, пока что,
Вложить в них
Первопричину, которая
Движет нами,
Побуждая к этому диалогу
Каждый день,
Не потому что надо,
А потому что
Здесь и сейчас
В нем совершается
Смысл жизни каждого из нас,
И нас обоих вместе.

Первопричина - это энергия
Поэтического поля,
Которое возникает
Как разряд молнии
В сильную грозу...

Не так ли, друг мой?
М.

3/4.08.26
У каждого из нас
есть путешествие,
которое ещё предстоит.
Путешествие к сердцу,
к своей мечте -
твоей, моей.
налегке,
с пустыми руками.
Путешествие, которое порой
откладывается, задерживается,
потому что есть пустыни,
полные сомнений,
неясные облака,
предвещающие бурю,
неведомую бурю.
И я не прошу,
чтобы ожидание было
долгим и бессмысленным
или коротким, но полным обещаний.
Я прошу лишь,
чтобы был звонок,
в который можно было позвонить,
когда кто-нибудь из нас двоих
дойдёт до конца своего путешествия.
Juan Luis

Мечта не имеет формы —
Чем ближе мы к ней,
Тем она неопределённее,
Словно облако, меняющееся
От малейшего дуновения ветра.
Я думаю, это ещё и потому,
Что опыт и мудрость,
Которые мы обретаем в пути,
Подобно искусным скульпторам
Продолжают ваять её,
Отсекая всё лишнее
И придавая ей новые грани,
Так что в конце концов
Мы понимаем:
Мечта —
Это чудесный алмаз
Любви, ведущей
К бессмертию.
М.

4/5.08.2026
Не оставляй меня
без своего голоса.
Помни обо мне
в своём молчании
и ночью,
когда говорят
сны,
увидь меня во сне.
Я знаю,
это слишком большая просьба,
но именно об этом
я хотел бы,
чтобы ты попросила меня.
Juan Luis

В последнее время
у меня остаётся
так мало времени на сон,
что сны редко
посещают меня.
А мне бы хотелось
встретить тебя во сне.
Но каждый день
я посвящаю время медитации,
и иногда мне кажется,
что медитацией становится
вся моя жизнь.
И тогда я понимаю,
что жизнь — это тоже сон,
управлять которым —
искусство,
и этому
можно научиться.
Важно понимать — зачем.
Зачем, друг мой?
М.

5/6.08.2026
Я вышел на прогулку,
вечер уже опускался.
Голубое небо,
ветер, ласточки,
сияющие крыши,
зелёный силуэт
иссохшего, израненного
пейзажа
и его гор.
Я пришёл к ручью,
где прежде
ты отражалась.
Теперь лишь
капли
пробивались
из родника.
Я вернулся домой,
когда уже стемнело.
Даже тени
были сухими.
Juan Luis

Представь, что ты — облако,
Которое рождается
Из радужных брызг
Горного водопада,
Белое и пушистое,
В стайке подобных себе
Плывет оно
По голубым пастбищам,
Небесной овечкой,
Пасется ветрами
И солнечными лучами
И пьет влагу
Рек, морей и океанов,
Покидающую свои земные пределы,
Чтобы исполнить мечту о свободе...
Итак, ты — облако, беременное
Чьей-то мечтой,
И твоё брюшко становится
Всё темнее и тяжелее,
А твой полет
Всё медленнее и ниже...
Ты выбираешь, где бы пролить
Драгоценную воду,
Которая тянет тебя вниз
Воспоминаниями о земном.
Земля притягивает тебя,
Обещая любовные объятия,
Из которых рождается
И процветает жизнь...
Разве ты можешь ей отказать,
Когда всё, скрытое в тебе,
Просится исполнить
Своё предназначение,
Став благом
Для всех живых существ...
Ты изливаешься благодатью,
Отдавая себя до последней капли,
Чтобы реки не иссякали,
Чтобы волны
Морей и океанов
Искрились радостью
Нескончаемого торжества жизни...

Представь себя облаком...
М.

6/7.08.2026
Сегодня я не нахожу,
того слова, которое
могло бы коснуться
твоей души,
не смутив её;
того самого слова,
которое заставило бы
твоё сердце и твои ноги
танцевать от радости
этого мгновения.
Наверное, все же есть
это самое слово,
которое я не могу найти.
Поэтому я замолчу,
чтобы заговорила
Сама тишина
передающая
больше, чем слова.
Juan Luis

Я не знаю,
откуда берутся чудеса,
которые вьются вокруг меня
как сны, как мотыльки
вокруг светильника,
мерцающего в ночи…
Как может быть такое,
что сегодня
ты прислал мне строки
о поисках слова,
которое коснется моей души
и наполнит меня
радостью мгновения,
в то самое мгновение,
когда я обнаружила
потерянное стихотворение,
которое ты прислал мне
в последний день
прошлого года,
и оно было
о том самом слове,
которое могло бы коснуться
моей души…
Протяни руку,
Чтобы один из мотыльков
Сел на нее
И шепнул тебе
Это волшебное слово,
Одно из тех,
Что наполняют твое сердце
В изобилии…
М.

7/8.08.26
Я пришёл к реке
на рассвете умыться
чистой водой
и голубым отражением
небес и лилий.
Зелёные камыши
плавали в пене,
а на камнях
обоих берегов
терпели крушение игры
и детский смех.
Утки летали
среди бабочек
и безмятежных ив.
В русле реки
спали поцелуи,
которых жаждало
моё одинокое сердце.
Juan Luis

День прошел так быстро,
Из-за множества дел,
Некоторые из которых
Были возможностью,
А другие - обязанностью,
И были такие, которые
Увлекали так,
Что трудно было остановиться
И закончить их,

Одни давали вдохновение,
Другие были скучными,
А какие-то требовали
Полного внимания,
И когда вечером
Все собрались в зуме,
Я рассказала им
О том, что давным давно
Жил был финский художник
Нелимаркка,
Который был восьмым ребенком
В бедной семье,
Его отец умер, когда ему было
Всего лишь девять,
И в двенадцать он
Уже начал работать
Учеником кондитера,
А когда ему было 19,
Он открыл свое предназначение
И исполнил его,
Несмотря на обстоятельства.
И теперь здесь и сейчас
Мы можем постигать мир
Его глазами, его сердцем...
И не только постигать,
Но и пересоздавать заново,
Взяв за основу
Практику благодарности...
Я думаю, что преодолевая себя,
Мы учимся творить
Свою реальность
Вместе с творцом.
М.

8/9.08.26
Говорят, что скоро
будет затмение,
что сияние и свет
исчезнут,
объятие луны
сотрёт солнце,
и темнота,
хотя и краткая,
ослепит глаза.
Говорят, что нечто подобное
случается лишь однажды
за многие жизни,
за долгое время,
время от времени
за всю вечность.
А я, на случай если мир
решит закончиться,
увижу это со своими детьми,
и пусть их смех будет светом.
Juan Luis

Для меня затмение —
не мимолётная тень,
упавшая на солнечный лик,
и не фатальность
конца света.
Затмение — это врата,
в которые я не могу не войти,
это экзамен, который
мне нужно выдержать,
который покажет —
чего я стою
и чего стоит весь мой путь,
все мои усилия
и усилия многих,
трудившихся надо мной,
как над драгоценным алмазом.
Этот экзамен
длиной в две недели
покажет мне мои слабости
и построит траекторию
дальнейшего пути.
Я вхожу в этот коридор
с полной ответственностью
за всё, что будет происходить
со мной
и всей моей реальностью.
Я пройду этот путь одна,
но стану поддержкой
всем, кто рядом,
и тебе, если тебе
это будет нужно.
М.

9/10.08.26
Обычное воскресенье в городе,
как любое другое,
посещение собора,
прогулка по блошиному рынку,
растерянные туристы,
улицы, уголки, площади,
одинокие тени,
выставка,
дворец у реки,
река почти без воды,
островки тростника,
тёмные утки,
белые цапли,
мост, который, как и все мосты,
ведёт тебя на другой берег,
где никто меня не ждал,
и этот никто,
возможно, оказался кем-то
неожиданным.
Juan Luis

Вчера вечером
Я взяла свой ханг
И пошла поиграть
На берегу залива.
Медленно темнело,
Низко пролетели гуси,
Приплыли лебеди
Послушать музыку,
Плескалась вода,
Можно было играть бесконечно,
Но становилось прохладно,
И я пошла домой.
И вскоре увидела
Компанию людей, которые
Увлечённо танцевали
Под песню на русском языке.
Это было так неожиданно
И так тепло,
Как будто не было войны,
И мы все снова дружны,
Близки сердцами
И можем радоваться жизни
Вместе.
Когда я собираюсь
Вступить на мост,
Думаю — сейчас я здесь,
В этом мире,
Где у меня есть друзья и семья,
Есть обязанности и права,
Есть где жить,
И даже более того,
Есть интересы и увлечения,
Музыка и живопись,
Учителя и ученики,
У меня есть почти всё,
Но расстояния отделяют меня
От любимых и близких,
И вот сейчас, ступая на мост,
Я пройду по нему
В другой мир,
На тот берег реальности,
Где нет войн и пожаров,
Где каждый может прикоснуться
И обнять тех, кого любит,
И это взаимно...
М.

10/11.08.26
Мне снилось голубое озеро,
далёкие горы,
незнакомый язык
и луна,
всегда полная,
зелёные пейзажи,
прозрачные воды,
снега весной
и даже голос,
который говорил со мной.
Мне снились тени
и волны фиалок.
Я не знаю, снилось ли мне это,
увидел ли я это в твоём взгляде
или это были фотографии и воспоминания,
которые кто-то мне присылал.
Juan Luis

Фиалки
Расцвели на подоконниках,
Как никогда изобильно,
Наверное, им по душе
Прохладная дождливая погода
За окном,
Похоже, лето кончается,
А может, его и не было
В этих краях...
Дождь стучит в окно,
Стекает по стеклу,
Огни города
Расплываются в его струях,
Превращая реальность
В сон,
Я еду сквозь холод и мрак
И не знаю,
Куда приведет меня
Эта дорога,
И кто встретит меня
В конце пути...
М.

11/12.08.26
Сегодня я ходил посмотреть
на выжженную землю…
Она всё ещё пахла
болью и адом,
Пепел был
тёмной ночью,
вечным затмением
в моих глазах -
расплавленные скалы,
искорёженные каменные дубы,
пейзаж без души,
поверженные селения…
И, подобно огню,
пожирающему деревья,
густая тишина
пожирала вечер.
Juan Luis

Наши органы чувств,
Как зеркала
Отражают реальность.
Сознание превращает
Приходящие к нам
Потоки энергий
В мир, который
Становится формами,
Запахами, цветами, звуками,
Тем, что мы видим,
Слышим, чувствуем,
И, если пойти дальше,
Почему бы не допустить,
Что возможен
И обратный процесс —
Когда наши реакции
Превращаются в инструмент
Сотворения мира.
Почему же мы
Так плохо владеем
Собой и своими состояниями,
Не думая о том,
Что они подобны
Резцу скульптора,
Способному изменить
Необработанный камень,
Превращая его
В прекрасное творение,
Или оставляя после себя
Лишь разрушение и пепел...
Тот самый пепел,
Который сегодня
Снова отзывается болью
В твоём сердце...
М.

12/13.08.26
На случай,
если сегодня
свет скроется и ночь
станет вечной,
и больше не будет дней,
и солнц,
я хочу вспомнить
всю любовь,
что летела из твоих глаз
к моим, из моих —
к небесам и рассвету,
воскресить в памяти улыбки,
игру детей,
всё то, что тьма
не сможет
ни поглотить,
ни скрыть. Поэтому
я оставляю тебе свой голос.
Juan Luis

У кого не бывает затмений —
Даже если само Солнце,
Божество света и мудрости,
Порой подвержено омрачениям,
То что говорить о нас,
Простых смертных...
И когда тень сомнений
И тяжёлых дум
Находит на Его светлый лик,
Я отвернусь,
Чтобы не смущать Его
Своим присутствием.
Пусть несовершенство,
Которое делает Его
Ближе к нам, людям,
Будет скрыто от многих,
Но, слегка проявившись,
Укрепит нас в любви
К Подателю Жизни.
И если однажды
Тень коснётся и тебя,
Я не стану всматриваться
В её причудливые формы,
Оставляя тебе пространство
Для движения света.
М.

13/14.08.2026
Если однажды
я смутил бы твоё сердце
тем, что пишу тебе,
если встревожил бы
твой покой,
или заставил бы тебя потерять
направление твоего пути,
скажи мне — и я замолчу,
развею по небесам
то, о чём стану молчать,
или оставлю это спящим
за окнами в забвении.
Juan Luis

Если бы меня спросили,
Что на свете
Прекраснее всего,
Я бы не стала говорить
О закатах и рассветах,
О цветах и травах,
Облаках и потоках воды,
Потому что для меня
Нет прекраснее беседы,
Струящейся неспешно,
В которой за простыми словами
Встречаются миры
И расцветает жизнь
Во всех её проявлениях.

Иногда мне кажется,
что все эти стихи
уже написаны,
а мы просто
делаем их видимыми
и услышанными…
М.

5/16.08.26
Обещали дождь,
я ждал, когда земля
запахнет и намокнет,
но стемнело без дождя,
и мне как никогда
захотелось объятий,
поцелуев,
глаз, сплетённых
с моими, которые наполнили бы
чистой водой
колодец моей души
и утолили жажду моих губ.
Juan Luis

Иногда бывают встречи,
Которые должны были
Произойти давно,
Но всё время откладывались,
Встречи с друзьями,
С другими городами.
Они переносятся,
Потом вмешиваются обстоятельства,
И они опять не случаются,
Как тот дождь, которого
Ты ждёшь
Уже давно.
Он собирается,
И уже даже его аромат
Наполняет воздух,
Но капли всё ещё не упали
На сухую землю...
И так проходят
Дни и месяцы,
Осень, зима, весна,
А потом наступает лето,
Время, когда вдруг
Отодвигаешь дела,
Собираешь старых друзей
И едешь в маленький город,
Стоящий на большом озере,
Чтобы встретить закат
Вместе с ними.
Так и дождь
Однажды прольётся
На твою сухую землю,
Тоскующую
По его
Объятиям и поцелуям...
М.

16/17.08.2026
Я проснулся рано,
с первым светом
вышел из дома,
вдыхая тишину,
бродил туда-сюда,
плыли одинокие облака,
взлетали первые птицы,
в воздухе витал
аромат детства,
мои шаги следовали
за воспоминаниями…
Я купил чуррос,
съел один, а остальное
стало шоколадным счастьем
для моих близких.
Juan Luis

Вчера я вернулась так поздно,
и день был таким насыщенным,
что сегодня я решила
никуда не ходить,
остаться дома,
заниматься делами,
гладить черного, как ночь кота,
за которым
меня попросили присмотреть,
и глядя на него,
вспомнила твой стих
о том, как кот
прыгал по крышам
играя с Луной,
и тут, как это со мной бывает,
меня захватила идея
сделать картинку этого кота,
и я потратила на это
целый час,
и когда она была готова,
я получила твое сегодняшнее
стихотворение
и в очередной раз
пришла в восторг
от невероятной возможности
прикоснуться к твоей
далекой жизни
и узнать, что такое чуррос,
который сегодня
стал мостом
между нашими мирами.
М.

17/18.08.2026
Мне нравятся тайны,
которые есть у нас двоих,
о которых
мы не говорим,
и те, о которых не знаем сами,
те, что мы шепчем,
и те, что остаются
зависшими
над самой поверхностью
губ и кожи,
тайны весны,
дождя и роз,
зимы и снега,
тайны света и любви,
те, которые возникают,
пока я пишу,
а ты читаешь между строк.
Juan Luis

Даже если наши слова и мысли
Будут открыты каждому,
Кто захочет к ним прикоснуться,
Самая главная тайна —
Тайна поэтического поля,
Живущего между нами,
Останется нераскрытой,
Смотри, вот оно,
Как грозовое облако,
Низко нависло над нами,
Проливаясь потоками слов,
В протянутые руки,
Простерлось
Виноградными лозами,
Тяжёлыми от зрелых плодов,
Сладких и полных сока,
Мы срываем их
И раздаем,
Так же щедро, как и получаем,

Пусть сладкий вкус тайны
Расскажет больше, чем слова...
М.

18/19.08.2026
Всё началось в тот день,
когда я стал писать тебе
и я привык к этому,
как привыкают
к воздуху, которым дышат.
Я привык оставлять для тебя время,
и начал не забывать тебя,
день за днем,
искать слова,
смотреть на облака,
улыбаться зеркалу,
словно ты смотришь на меня.
Всё началось однажды,
в день, которого
я уже не помню.
Juan Luis

Все началось в тот день,
Когда я стала писать тебе…
С тех пор время
Измеряется стихами,
А не часами, днями и месяцами,
Наверно мы с тобой –
Небесные светила,
Отмеряющие сроки
Жизни для нас самих,
Для тех, кто рядом,
Для всего, что существует…

Мы никогда не начинались
И никогда не закончимся,
Потому что каждый из нас –
Манифестация любви,
В сети которой
Мы оба попались
До начала времен.
М.

19/20.08.2026
Сегодня я снова
увидел море,
как всегда, необъятное,
чуть более синее,
чем в прошлый раз.
Его волны казались
всадниками из пены,
а мой взгляд —
был взглядом ребёнка,
потерявшегося в его водах.
Пахло солью,
и тем бесконечным,
вечным светом,
в котором море
позволяет солнцу
целовать себя.
Juan Luis

Что есть наш мир?
Отражение?
Игра солнечных бликов
на поверхности воды?
Не душа ли поэта
создаёт его,
облекая чудо сотворения
словами?

Я сидела
на берегу водоема,
погрузившись в размышления,
и наблюдала танец
света и тени.
Вдруг
легкое дуновение ветерка
Коснулось меня,
пробудив от забытья.

Мой взгляд упал
на пятна света и цвета,
и в их игре
я увидела всю Вселенную…
М.

Что наш мир?
Отраженье?
Волнение глади
Водоема, где блики
На солнце играют?
Не душа ли поэта
Его созидает,
Чудеса сотворенья в слова облекая?

Я сидела однажды,
Застыв в размышленьи,
Наблюдая за плясками света и тени,
Тут коснулось меня
Ветерка дуновенье,
И душа пробудилась
От сна и забвенья,

В россыпь солнечных пятен
Я взор устремила -
Вся Вселенная в них
Мне свой облик явила.
М.

20/21.08.2026
Сегодня я отправился в путь,
в короткое путешествие,
такое же, как все -
в никуда.
Я увижу новых людей,
новые небеса,
другие моря и реки,
разные города,
услышу другие языки,
буду грезить другими цветами,
увижу другую землю,
попробую другие плоды,
но всегда будет
то же пробуждение
и тот же закат,
потому что есть лишь
одно-единственное путешествие —
к собственному сердцу,
и к сердцу другого.
Juan Luis

Сегодня повеяло
дыханием осени,
Холодный дождь,
И пронзительный ветер
Привели меня
В музей, на выставку
С романтическим названием «Ночь».
Ооо! — подумалось мне,
Какая глубокая тема!
Но мои ожидания
Не оправдались — черные коты,
Глупые привидения,
Искажённые сном
Лица спящих,
Тела людей, страдающих
На больничных кроватях,
Реклама пижамных штанишек...
Однако
несколько картин
были посвящены
Бессонным ночам матерей,
Оберегающих сон младенцев,
И звездным россыпям
На ночном небе...
Я подумала — ночь для меня —
О чем это?
О времени,
когда я могу быть самой собой.
О вдохновении, облекающем
Невидимые движения души
В строки, воспламеняющие сердце.
О молитве и медитации,
Когда я постигаю
природу вещей
И свою собственную природу.
О размышлениях, в которых
Вечность говорит со мной...
О тех делах,
На которые не хватило
времени дня,
Но которые обязательно
Нужно сделать к утру...
О прогулках
Под звездным небом,
О влажных ночных ароматах,
О Луне, меняющей
Свои очертания,
О ярких огнях городов
И тусклом свете фонарей,
О ручке в руках поэта
И кисти в руках художника...
О трепещущем пламени свечи,
О жизни и смерти,
О снах, открывающих
тайны, утешающих
и предупреждающих,
О страхе и его преодолении,
Об отваге и мужестве,
О грозной битве,
И надежде на победу,
О самом темном часе,
Наступающем перед рассветом...
О божественном присутствии,
Разлитом во всей Вселенной,
Внутри и снаружи...
О мирной тишине,
для всех,
имеющих дыхание...

Я могу продолжать,
но оставлю место
и для твоих строк...
М.

21/22.08.2026
Я взял с собой
несколько горстей поцелуев,
чтобы, когда окажусь
дальше, чем обычно,
понемногу дарить их тебе -
когда увижу какой-нибудь пейзаж,
или новую гору,
чтобы мне их хватало
в том одиночестве,
где по всему скучаешь.
Они там, по карманам,
затерявшимся в рюкзаке,
рядом с самым необходимым —
деньгами и документами,
и иногда по неосторожности
они у меня выпадали,
перемешиваясь с монетами,
и мне говорили, что я мог бы
расплачиваться ими,
но они слишком ценны,
и я снова прячу их
для того времени,
когда мы будем вдвоем.
Juan Luis

Вчера, несмотря на непогоду,
город был наполнен
гуляющими людьми,
которые хотели
прикоснуться к искусству
в разных его проявлениях.
Было радостно
видеть это,
но всё же
безлюдные места
больше привлекают меня.
И сегодня
я целый день была дома,
готовилась к занятию,
а потом проводила его
и открыла для себя
новых художников,
талантливых и глубоких,
тех, кто за внешними образами
видит суть вещей
и раскрывает её
так просто,
словно переводит
многообразие мира
с языка чудес и волшебства
на человеческий, понятный нам.
И я подумала — какое счастье,
что в моей реальности
есть такие люди,
и есть ты…
М.

22.08.2026
Если бы море не было синим,
говорили бы, что оно серое,
серое, как этот свет,
который никак не может
проснуться
и застревает
между облаками и ветвями,
не достигая, ни волн,
ни моих глаз,
ни твоих,
возможно, потому что
не свет и не море – серые,
а расстояние,
которое иногда
становится отсутствием
синевы, моря, любви…
Juan Luis

Когда берешь китайскую тушь,
Удивляешься, какие тонкие
оттенки серого
она дает.
И в этом мастерство живописи –
достигнуть впечатления
буйства цвета
с помощью всего лишь
черной туши, воды
и любви к тому,
что создаешь…

Когда живешь
в простом сером дне,
таком же, как все другие,
порой удивляешься,
какое богатство оттенков
раскрывается в переживании
каждого момента бытия,
наполненного любовью к жизни.

Не надо
никуда ходить,
все приходит к тебе,
даже далекая любовь,
для которой расстояние
только умножает ценность,
превращая ее в алмаз,
сияющий драгоценным светом.
М.

23/24.08.2026
Я думал, что любить тебя —
это ждать тебя
в любое время,
пока ты не придёшь,
говорить тебе, что ты красивая,
даже когда ты ещё
не умылась,
ласкать тебя,
даже когда ты спала,
заботиться о тебе,
купить тебе юбку,
которую увидел на рынке,
желать, чтобы время
рядом с тобой длилось вечно,
стараться,
чтобы тебе ни в чём
не было недостатка.
Я думал, что любить тебя —
это носить твоё имя
на губах,
но, должно быть, я ошибался,
и всё ещё ищу,
что такое любовь
и каково это — любить.
Juan Luis

Когда мне было пять,
я задала себе вопрос —
ради чего я живу,
и что самое главное
должно произойти со мной.
Я закрыла глаза,
чтобы увидеть это,
и в моих глазах
вспыхнул свет,
и голос сказал мне —
ради любви...
Мои пальцы
прикоснулись к твоим,
наши лбы соединились,
и я словно бы
оказалась дома.
Я не знаю,
любовь ли это,
и как она проявляет себя,
но всю жизнь
я искала её
в тех, кто был со мной рядом,
в тех, кто проходил мимо,
и в тех, кого
никогда не видела...
То, что казалось любовью,
вначале дарило радость,
но в конце
оборачивалось болью
и словно бы смертью...
И нужно было снова рождаться,
снова пускаться на поиски
того света и чувства,
которые мне показали,
когда мне было пять...
И сейчас,
когда мой путь вступил
в пору завершения,
я продолжаю искать тебя...
М.

Любовь — это не ты,
И это не ты и я.
Любовь — это радость сердца,
Которую раздаёшь
Всему, что близко и далеко.
Как солнце раздаёт свой свет,
Любовь не зависит от взаимности,
Но когда мы соразделяем её,
Она умножается.
М.

24/25.08.2026
Оставляю море позади,
возвращаюсь к своей сухой земле,
к своим пыльным пейзажам,
к своим смоковницам, оливам
и извилистым тропам.
Мой взгляд
Тонул в волнах,
я прощался с чайками
и с прошедшими днями.
Но на самом деле
ничего не оставлял позади -
я возвращался в свой мир
вместе со всем пережитым.
Juan Luis

Такой маленький человек,
А носит в себе весь мир,
И даже больше того –
Все мироздание,
Все, что видимо,
И что невидимо,
И каждый день
Ко всему этому
Прибавляется что-то новое,
Как же не поделиться
Всем этим богатством…
Но самая большая ценность –
Тот, кто готов постигать
Вселенную твоей души…
М.

25/26.08.2026
С тех пор как ты со мной,
я больше не ищу тебя,
не оборачиваюсь на улице,
чтобы увидеть, не встречу ли твои глаза,
не найду ли
среди всех шагов
твои следы,
не жду,
придешь ты или уйдешь,
ты просто рядом,
с того далёкого «привет»,
которое твои губы превратили
в ароматы и маки,
и хотя «быть рядом» —
не то же самое, что «быть»,
ты есть, ты рядом,
потому что по-своему
мы оба решили быть рядом.
Juan Luis

Разве наш мир
не волшебный рай,
где чудесные часы
сменяются днями,
которые складываются в месяцы,
и я не знаю, сколько еще лет
ждет нас, но здесь и сейчас
мы оба смотрим в глаза
чудесной вечности,
не пытаясь представить,
что будет с нами дальше —
в пространстве чуда
не смотрят вперед
и не оборачиваются назад —
все времена,
все, что было, есть и будет,
вмещаются в это мгновение
тотального присутствия,
наполненного восторгом
и благодарностью,
объятиями и поцелуями,
без ожиданий, без надежд,
без сожалений…
М.