Запах

Я отработал день почти без сил,
Смеялся, говорил, держался ровно.
Как будто я тебя уже простил,
Как будто жить умею хладнокровно.

Потом к морю поехал в тишине,
Не за надеждой — просто отдышаться.
Чтоб волны били где-нибудь вовне,
А не внутри, где боль могла сорваться.

Вечерний город медленно темнел,
Скрипели шины, мок асфальт у склона.
Я просто ехал. Просто не хотел
Опять остаться с памятью бездонной.

У моря ветер бился о гранит,
Солёный воздух обжигал мне губы.
И вдруг твой запах — тонкий, как надрыв,
Прошёл по мне безжалостно и грубо.

Твои духи. Я сразу их узнал.
Не спутал бы ни с чем на свете белом.
И мир вокруг качнулся, задрожал,
Как будто боль опять вернулась в тело.

Меня накрыло так, что я застыл,
Как будто сердце вынули из тела.
Я столько дней молчал, терпел, носил,
А тут душа взяла и онемела.

Я обернулся — там была не ты,
Лишь женщина прошла под мокрым светом.
Но запах твой поднял из темноты
Всё то, что я считал уже отпетым.

Твой взгляд, твой смех, касание руки,
Тот день, где мы молчали слишком близко.
И как потом расходятся шаги,
Когда любовь становится уликой.

Я у воды стоял почти слепой,
И ветер бил в лицо солёной пеной.
А запах твой, случайный и живой,
Вернул мне всё — без жалости, мгновенно.

И я молчал. Не звал. Не шёл за ним.
Стоял один у моря, после смены.
А город жил дыханием чужим,
И ночь легла на мокрые ступени.

Я понял там, у тёмной полосы,
Пока вода катилась к парапету:
Не лечат ни работа, ни часы,
Когда в толпе вдруг пахнет человеком.