Попытка объяснения

Мы признаёмся всем своим личинам
В том, что в нас было вложено так строго:
Всегда молчим мы лишь по двум причинам -
Когда нет слов или когда их много.

Ведь каждый раз, внезапно расставаясь,
Мы перепробовали все причины.
Ты говорила, от разлуки маясь:
Иди и делай дело, ты - мужчина.   

Не все выдерживают бремя
Такой вот... правильной жены.
В лице застывшем стынет время
Слова и лгут и не нужны...
Душа вскипает, закаляясь,
А я всё думаю о том,
Как с мышцами лица справлюсь
С таким немыслимым трудом.

Да, я знаю - темно тебе,
И что тошно давно тебе,
Всё понять не дано тебе
Но ведь - не всё равно тебе?..

Вот приказ принимается
И задача кусается,
Прямо в мысли бросается,
И запутать старается:
Он, как все, ошибается,
Быстро скрыться пытается,
Клеветой прикрывается
Быть незримым старается.

И поэтому надо нам
В месте, ранее заданном,
Сто раз раньше обкатанном,
Окурив его ладаном:

И заставить худеть его,
И прилюдно раздеть его,
Убедить улететь его
И догнать в Шереметьево...

В желании простом и обоюдном
Быть в жизни незаметными, простыми
Мы бились в кровь за простоту подспудно,
Но... лучше б мы остались холостыми.