Последний август дышит на стекло

Последний август дышит на стекло,
И вечер пахнет яблоком и дымом.
В садах уже становится светло
От желтизны, ещё такой невинной.

Река темнее. Тише берега.
И солнце опускается неспешно,
Как будто не прощается пока,
А просто стало ласковым и прежним.

Ещё тепло — но в воздухе уже
Есть что-то от грядущего ненастья:
На старой лавке, в выцветшей траве
Лежит листок, как маленькое «здравствуй».

И мы стоим, не зная почему,
И слушаем, как август догорает.
Всё то, что было дорого ему,
Он унесёт — и ничего не скажет.

И всё-таки, когда темнеет сад
И ветер первый трогает рябину,
Нам почему-то хочется назад —
В ту тёплую, бездумную картину.

Где солнце долго плавилось в реке,
Где ночь была прозрачной и короткой,
Где чья-то тень дрожала на песке,
А жизнь казалась вечной и простой.

Но время не умеет делать шаг
Назад — оно лишь движется сквозь память.
И август, оставляя свой очаг,
Уходит тихо, не прощаясь с нами.

И только утром, выйдя за порог,
Мы вдруг поймём, чего уже не стало:
На землю лёг прозрачный холодок —
И лето, как дыхание, пропало.