Мы

Скучаю так, что стены слышат шёпот
ночей, где нет ни времени, ни снов,
лишь по квартире ходит наше эхо,
свернувшись в чемодане полуслов.

Люблю тебя не громко, не афишно,
а как вода запоминает берега,
как потемневший снимок помнит вспышку,
как дом хранит на стенах имена.

Я жду, как осень отзеркаливает листья,
в дорожных лужах слёзного дождя,
как почта ждёт неотправляемые письма,
как снег кружится снами января.

Вокзал - как мысль, всегда немножко старше,
чем тот, кто в первый раз глядит на путь,
и каждая минута станет краше
тех многих слов, что можно зачеркнуть.

Мы - два в одном: как ночь и утро на земле,
как пара строк и общий рифмы смысл,
как непрошитый шов на чьём-то рукаве,
где нитка - ты, а я игла… и жизнь.

Мы - вечность не по датам календаря,
не по часам и не по телефонному молчанью,
мы вечность в том, что даже говоря «прощай»,
ждем в тайне мыслей нового свиданья.

И если мир - лишь миг, рассыпанный в стекло,
то в этом кратком вспыхиваньи света
мне хватит одной мысли, что мне круто повезло
ждать именно тебя, а не кого-то где-то.