Писать текст это как возводить дом

Писать текст — это как возводить дом из досок, камней и разбитых окон, которые сам тащишь с какой-нибудь помойки памяти. Я каждый раз приношу свои косые, неловко сбитые фразы и выкладываю их на стол перед редактором — чтобы он просто помог им не развалиться по дороге. Меня совсем не прельщает мысль, что он сделает мои слова гладкими, "правильными". Я хочу сохранить в них царапины: остановки на полуслове, спотыкания — те самые слова, которые липнут к тебе и никак уже не отдираются.

Есть одна строчка, за которую я держусь как за поручень в трясущемся автобусе: "Я не всё понимаю, но я стараюсь быть рядом". Звучит до смешного просто — древней мудрости тут не найти, да и на цитату для мотивационных плакатов она не тянет. Но зато именно в ней почему-то вся вера одного вечера. Она частная, полупотертая — но держит меня на плаву тогда, когда все остальное вдруг начинает тонуть.

Редактор не сможет уловить этот внутренний жар. Он вообще не чувствует эту фразу так же, как я — для него это просто ещё одна строка. И всё же он может сделать простую вещь: не вычеркнуть её. Оставить стоять там, где ей хочется стоять — пусть будет этакая перекошенная избёнка среди парадных дворцов литературности. Всё равно иногда не хватает ничего роскошного; нужен свой тёплый свет в окне и привычная щель под дверью — чтобы вернуться туда позже, если вдруг снова станет холодно.

Дом ведь тоже редко бывает идеальным — зато его запах знает только тот, кто в нём жил.