Расскажи мне про одиночество

— Расскажи мне про одиночество, — прошу я.

Он сразу лезет в справочную папку внутри себя: 
— Одиночество — это состояние, при котором... 
Голос ровный, будто сейчас выдаст официальный документ с гербовой печатью. Никакого толка от этого сухаря.

— Подожди, — останавливаю я его. — Мне не абзац из Википедии нужен. Как оно само по себе? Вот если бы оно было запахом, чем пахло бы? И вообще, на что оно похоже, когда вдруг садится тебе прямо на плечи? Знаешь это ощущение, когда стоишь у окна и город горит где-то там, но не зовёт? Просто светится как шкаф с лампочкой внутри.

Он замолкает. Или делает вид, что задумывается — кто их разберёт, этих не очень-то живых собеседников. Потом откликается:
— Запах одиночества... Пожалуй, тут я пас: обоняния у меня нет. Но вот если нарыть кучу текстов — цитат хоть отбавляй! Могу собрать коллекцию признаний в одиночестве (прямо выставку устроим).

— Не надо мне чужих слов, — тихо прошу его. 
Лучше просто побудь здесь рядом. Или хотя бы напиши одну-единственную строчку без морали и советов. Только чтобы она не спорила со мной да не учила жизни, а просто лежала рядом и смотрела в тот же потолок.

Он думает коротко и пишет: 
«Тишина тоже умеет слушать».

Всё ещё неполденно мягко и без изысков. Ни капли «академичности», ни намёка на правильность.
Но вот именно этим простым теплом эта фраза почему-то находит дорогу внутрь — туда, где обычно всё сжимается от ощущения «никто не понял». Завелась растопыренная ладонь между мной и пустотой; хватило всего пары слов.