Но если любишь - просто напиши

Ты говоришь, что с ней всё как всегда,
Что вы — друзья, и это всем известно.
Но почему в душе твоей тогда
Становится внезапно тесно?
Ты смотришь в телефон по сотне раз,
Ищешь предлог для глупого вопроса,
И свет её простых ярчайших глаз
Тебя пугает больше, чем угроза.

Ты слишком часто всё о ней молчишь,
Когда играют шутки, как посыл,
Меняешь тему, про себя пылишь
Как будто тайну страшную сокрыл.
В твоих рассказах нет её примет,
Но голос дрогнет, если имя скажут,
Ты сам рисуешь для неё портрет
Из взглядов тех, кто кистью жёсткой мажет.

Ты споришь сам, твердя себе «не то»,
Выбрав любовь привычкой, что закружит.
Но почему простецкое лицо
Её согреть ты вышел ночью в стужу?
Зачем несёшь ей кофе у метро,
Случайно встретив под холодным ливнем?
«Да просто так. Не просит ведь никто», —
А сердце бьётся, логику закинув.
И что с того, что станет там потом,
Быть может, такой риск всегда оправдан?
Быть может, спустя годы, за столом,
Вы вспомните всё это, как награду?

Мы видим то, чего не видишь ты:
Как весь твой мир меняется от звука
Её шагов. Как рушатся мосты,
Когда случайно, вдруг, возьмёт за руку.
Ты стал читать те книги, что она,
Искать места, где были вы когда-то.
Ты прячешь нежность в ворохе вина,
Ведь нет и сил помыслить сплошь предвзято.

Не нужно клятв на крови и креста,
Не нужно громких слов перед толпою.
Она давно уже твоя мечта,
И нужно, чтоб сопела там, с тобою.
Ты можешь дальше прятаться во лжи,
Держать лицо пустыми словесАми...
Но если любишь — просто напиши.
Начни с того момента, где ты замер.