Если друг оказался вдруг

Вроде, тот же знакомый стол,
Та же рюмка дрожит в руке.
Тот же самый пустой треп зашел
О погоде и о реке.
Мы сидим, как сто лет назад,
Наливаем, как прежде, до края...
Только я не могу поймать твой взгляд,
Словно мы в разных фильмах играем.

Помнишь, резали мир на куски –
Вот тут наши, а там – чужие.
И от счастья, и от тоски
Нас спасали гитары глухие.
Ты мне был больше брата тогда,
Я твой смех узнавал за версту.
А сегодня – немая вода,
Заполняет меж нами пустоту

Может, время – не лучший врач,
А скорей, равнодушный палач.
Отсекает всё лишнее прочь,
И уходит задумчиво в ночь.
Я ему не задам вопрос,
Почему наш костер потух.
Просто ветер куда-то унес
Этот дым, этот звук, этот дух.

А твой друг оказался вдруг –
Не предатель, не враг, не гад.
Просто выцвел привычный круг,
И уже не вернуться назад.
И не то чтобы в сердце нож,
И не то чтобы в спину плевок...
Просто правда похожа на ложь,
А молчание – на должок.

И не друг, и не враг... а так.
Просто тень на стене, пустяк.
Я кивну, ты допьешь коньяк.
И не друг... и не враг...
А так.