Диалог с отражением

Я проснулся от звонка, или это был стук в висок?
Солнце бьет через стекло, как на допросе прожектор.
На подушке чей-то след, на столе пустой флакон,
А в башке гудит набат, будто в ней сидит директор.

Я по стеночке пополз, вспоминая по кускам,
Чей-то смех, гитарный бой, чей-то тост "за справедливость!"...
Помню, спорил до утра с отраженьем в пол-стены,
Доказав ему, что жизнь – удивительная милость.

Этот парень за стеклом смотрит хмуро, как сычом,
У него подбит зрачок и помят парадный китель.
Он, наверно, мне не рад, он бормочет: "Ну, начнём...",
И грозит, мол, "погоди, я найду твою обитель".

Я ему киваю: "Брат, понимаю, ты устал.
Нам бы соды или просто огуречной..."
Он в ответ кривит свой рот, будто съел гнилой каштан,
И бормочет про билет до какой-то станции "Конечной".

И пока он там стоит, строя рожи в полумгле,
Я на кухню прошмыгну, отыщу воды остатки...
Жаль, не помню, кто вчера мне доказывал во мгле,
Что мы с ним на этой бренной, в общем, правильной земле,
Два единственных бойца, что играют с жизнью в прятки.

Если ты с утра в зеркало показываешь язык,
А оно в ответ тебе молча грозит кулаком,
Значит, вечер был что надо, значит, ты не отвык
Жить на полную катушку, хоть и ходишь босиком!
Значит, было всё не зря!