Ай, лучше помолчу

Кто хочет правду слышать всуе?
Она порою нам не по плечу.
Из правды образ мы себе рисуем,
Совру, и будет всё, как только захочу.

А ты невесть чего себе представишь,
Настроишь планы далеко вперёд.
И всем вокруг ты точно их объявишь,
И с губ своих облизывая мёд.

А я не стал тебя сейчас тревожить
Ты же не молод, просто не снесёшь,
И моя правда может уничтожить
Ещё быстрее – вот стоишь и врёшь.

А помню, ты был шустрый малый,
Смотрел взахлёб когда-то на тебя,
И пусть душою ты еще не старый
Но ждёт карга с косою всё звеня.

И доктор, отведя меня в сторонку
Чуть еле слышно всё произнеся,
Пожал обмякшую от слов мою ручонку,
Смотрел в глаза диагноз донося.

Скажу диагноз папке – и привет,
Последнее, что он услышать сможет,
И перестанет биться в восемьдесят лет,
Его диагноз точно уничтожит.

Стою и слушаю сам еле живой,
Туман в глазах и ёкает сердечко,
Ведь он «вчера» ещё был молодой,
Где тот рубеж? И где же та отсечка?

Спустя часок зашёл к отцу в палату,
Смотрю он бодр, смотрю он весел, смел.
И говорит мне назначаем дату,
Когда поедем дичь рассматривать в прицел.

Он рвётся в бой, как будто ему сорок,
Смотрю я на него, а что сказать не знаю,
И думаю, но как же ты мне дорог
И от диагноза мысли отвлекаю.

Я помню, то как ты меня учил,
Как правильно в руках держать ножовку,
Я помню, как ты детство подарил,
Как в лес водил, в зимо'вье на ночёвку.

И говорю конечно папка сходим,
Ты полежи в палате пару дней,
Лабаз на дереве с тобою мы сколотим,
И проведём на нём пару ночей.

Присел он рядом, руку на плечо,
Ты помнишь сын, как спрашивал я в школе?
Кем хочешь быть, на поле я с мячом,
А помнишь - наш турнир в футболе?

Так вот тогда ты скромно мне ответил,
Что хочешь мир познать, и магию вселенной,
И видел, как твой дух в душе был светел,
И что считал ты жизнью драгоценной.

Так вот еще один тебе урок.
Вся магия вселенной пред тобой,
Пришла карга, стучится в мой порог,
Её не видишь ты, она пришла за мной.

Так что скажи не надо мне лукавить,
Без вас с врачом я слышу её зов.
Запомни сын, что ложью не исправить
Одна лишь правда красит мужиков.

Прилёг он. И закрыл глаза.
Не слышал больше я его ударов сердца,
И на всю жизнь оставил мне слова,
Они острее бритвы, и острее перца.

Я понял, что он видел мою ложь,
И всё равно, хотел со мной пойти и верил,
И что сказал я больше не вернёшь,
Лимит из слов его судьбой отмерил.

Кто всуе хочет правду слышать?
Она порою нам не по плечу,
Она нужна тому кто ещё дышит,
Она нужна… ай лучше помолчу.
2.09.2026 (читать вместе со стихом матч турнир)