В ней всё по ГОСТу, по линейке,
И пуфик ровно у стены.
Она на выцветшей скамейке
Не ждёт подарков от весны.
Фарфор фамильный, аккуратность,
И строгий отблеск в зеркалах.
Вся жизнь — примерная понятность,
И страх застыл в её глазах.
Но в этой правильной огранке,
Где каждый вдох звучит как старь,
В заветной девичьей жестянке
Пылится ветхий календарь.
Она бы замуж! Тихо, нежно,
Чтоб чай вдвоём, ночной уют.
Но стыд горит, как пламень вешний,
И губы в ниточку сожмут.
Сидит, глаза опустит долу,
Считает складки на пальто.
Всю жизнь сдавала всё на «школу»,
А как признаться — ни за что.
Как в старь
© Copyright: Донова, 2026
Свидетельство о публикации №126090200540
Свидетельство о публикации №126090200540
Рецензии