Ты всего лишь контур человека

Ты пишешь так, как будто входишь в дом,
Где всё из гипса, бархата и фальши.
Ты говоришь о пламени чужом,
Не обжигаясь. Не идя дальше.

В твоих стихах не пахнет табаком,
Не ноет шов, не хрустнет под ногою.
Ты лжёшь не словом — лжёшь своим стихом,
Любуясь сам собой перед строкою.

Ты носишь боль, как снятую с чужого
И вывернутую наизнанку шаль.
И в каждом жесте — только жажда слова,
Которая другим о тебе расскажет.

Но слово — не витрина, не фасад.
В нём либо кровь, либо пустая мякоть.
И если в нём нет трещин и утрат —
То и любви в нём нечего оплакать.

Ты просишь встречи. Смотришь на меня,
Как будто я — твой суд, твой трон, твой вызов.
Но ты не знаешь даже, кто же я,
И что за дверью, куда ты втиснут.

Ты — контур. Обозначенный пунктир.
Внутри — ни пустоты, ни откровенья.
Ты не поэт. Ты просто сувенир,
На полке собственного самомненья.

И если рухнет этот пьедестал —
Останется лишь карточка с прицелом,
Да подпись: «Я не писал, я воспевал».
Но плакать будет не о чем. И некому.