Один билет

Перрон гудел, как улей потревоженный,
В лицо дышали гарью поезда.
А за спиною — груз обид заштопанных,
И прошлых лет пустая чехарда.
Толпа локтями двигалась, пихалась,
Спеша укрыть свой суетный уют.
А у меня внутри струна порвалась,
И стало ясно: здесь меня не ждут.
Шагнул к окошку сквозь туман вокзальный,
Кассир смотрела сонно сквозь стекло.
«Куда вам?» — прозвучал вопрос банальный,
Как будто ей не всё равно текло.
А я не знал. Мне не важны названья,
Пусть будет север, запад или юг.
Лишь смыть бы шрамы старого признанья
И разорвать постылый этот круг.
— Один билет. — Куда? — До сотой станции.
Туда, где нету памяти и лжи.
Где у людей другие интонации,
Где можно заново построить жизнь.
— В один конец? — Да, без возврата, право.
Зачем платить за обратный маршрут?
Налево — пепел, и тупик — направо,
Пускай мосты за мною догорят.
Железный диск защёлкал под сукном,
И лёг на ладонь бумажный лепесток.
В нём — чья-то неизведанная зона,
В нём — новый день и времени исток.
Всего один. Ни спутника, ни друга,
Ни лишних сумок, полных барахла.
Лишь стук колёс — спасение от круга,
В котором юность глупая прошла.
Вагон качнулся. Проводник суровый
Проверил строгим взглядом мой билет.
Я уходил туда, где буду новый,
Где у меня ещё несчастий нет.
Мелькнули окна, фонари вокзала,
И силуэт растаял в темноте.
Земля меня обратно не позвала,
А я летел навстречу новой высоте.
Один билет — цена свободы чистой,
Глоток прохлады в душной духоте.
И поезд мчит дорогою игристой,
Стирая след на вымокшем холсте.
Пусть впереди — туман и неизвестность,
Но страха нет, есть только стук колес.
Я полюбил пугающую местность,
Куда меня один билет унёс.