Я не знаю

Я не знаю, сколько зим вы носили
под тонким пальто, как чужую вину,
сколько раз вы себя из обломков лепили,
чтобы утром опять выходить в тишину.

Сколько чашек остывшего чая
оставалось на краешке прожитых дней,
сколько раз вы шептали себе: «Я справляюсь»,
становясь незаметно немного сильней.

Сколько писем остались лежать в столе,
сколько слов не решились однажды сказать,
сколько раз уходили уже налегке,
а потом ещё долго учились не ждать.

Я не знаю, кого вы спасали собой,
кто однажды не смог вас спасти.
Почему вы привыкли смеяться с толпой,
а потом в одиночестве долго идти.

Мы взрослеем не в датах, не в складках у глаз,
когда сам еле держишься где-то на дне.
А в тот миг, когда некому вытащить нас,
но чужую ладонь не оставишь в огне.

Когда знаем, что «навсегда» — это слово,
а любовь иногда не умеет остаться.
Когда жизнь разбивает привычное снова,
а приходится жить. И вставать. И смеяться.

И однажды поймёте: не каждый финал
обязательно должен закончиться точкой.
Кто-то вас не сберёг. Кто-то просто устал.
А вы жизнь продолжаете новой строчкой.