Просто так погулять вышел

Диалог из фильма «Они были первыми» (СССР, 1956 год)

– Ну, куда же Вас направить, Алёша?
– Так куда нужнее, Иван Александрович.
– Так всюду нужнее. Ну-ка, подите-ка сюда. Ну, вон, так и знал. Вот, видите, парнишка стоит. С утра зажигалку меняет. Совсем без надзора ребята.
– Ну, а союзы что ж?
– Вожаки кто на фронте, кто с заводами уехал. Клуб закрыли. Одним словом, Вы вовремя приехали, Алёша. Будете налаживать работу с молодёжью.
– Да что Вы, Иван Александрович! Да я же не умею с ними!
– Ничего, научитесь.

И далее по тексту:

– Видал, что делают?
– Вот я и говорю. Такое время, а Вы меня в няньки.
– Вот в такое горячее время особенно внимательно нужно относиться к молодёжи.


Красится прогулка
так, что город-сад
в мыслях закоулки
вертит все назад…

Что четыре года
было здесь, друзья?
Осень, жизнь, погода…
Мы все были? Я

вдруг когда родился?
Кто меня мечтал?
Кто в поту трудился?
Буквы сочетал?

Пил кто по глоточку
молоко, тая
рассыпную строчку?
Ваня иль Илья?

Мальчик, предок чей-то
в прошлом влил в рассказ
будущим ячейкам
легендарный сказ…

1–2 сентября 2026 года

Примечание для уважаемых читателей:

Возможно, кто-то вспомнит рассказ из школьной программы периода СССР, где повествовалось о детях, которые, чтобы защитить жизнь своего отца, прятали принадлежавший отцу рассыпной металлический типографский шрифт в кринке с молоком. По мере засыпания отдельных буковок в кринку уровень молока поднимался, и приходилось отпивать молоко глоток за глотком.