Художник

 
Он рисовал до самого рассвета,
Пока дома не гасли вдалеке,
Пока в окне последний отблеск света
Не таял тонкой дымкой на стекле.

Он рисовал отца, которого не стало,
И мать, с глазами, полными дождя,
И женщину, которую так мало
Успел понять, боясь сказать – Моя.

Он рисовал своё немое детство,
Дворы, где снег светился голубым,
И мальчика, который верил в детство,
Пока однажды не увидел дым.

Под утро кисть бывала тяжелее.
В окне рождался первый серый свет.
И становилось вдруг всего яснее,
Художник пишет то, чего уж нет.

А люди говорили – как красиво
И уходили, заняты собой.
Никто не знал, что каждый штрих ревниво
Он вырывал из памяти живой.

Но в этом и была его надежда,
Пока на холсте дышит чей-то взгляд,
Ушедшее не сделалось ушедшим,
Всем словно говоря оно ещё умеет ждать.

 
сентябрь 2026 г.


Рецензии
Да, всё, что ушло - живёт до тех пор, пока хоть кто-то помнит...

Александр Анатольевич Лозовой   02.09.2026 12:07     Заявить о нарушении
Поэтому во все века писались картины,
чтоб не забыть...

Гульчехра Шарипова Гулчин   12.09.2026 21:55   Заявить о нарушении