В старом доме, где угол иконой храним,
где впотьмах серебрится под пылью оклад -
время сделалось воздухом - сизым, сухим,
И часы на стене никуда не спешат.
Там кукушка хрипит, как простуженный дед,
выбивая из дерева сломанный шаг.
Это эхо того, чего больше здесь нет,
это память рассеялась в старых стенах.
Проскрипит половица, как будто в ответ
на вопрос, что никто никогда не задаст.
В тех чертогах ушедшего времени нет -
этот дом уберёг лишь осколки от нас.
Наша прежняя жизнь - лишь сквозняк у дверей,
слой пыльцы на стекле, ускользающий след.
Чем любовь безответней, тем сходство полней
этих комнат пустых - и заброшенных лет.
Тишина оседает на ветхий комод,
и лампада глядит в темноту, как зрачок.
И никто в этот запертый дом не придёт,
где на память февраль завязал узелок.
31.08.2026
Картинка автора
Старый дом. Тишина
© Copyright: Кристалина Синдеева, 2026
Свидетельство о публикации №126090100070
Свидетельство о публикации №126090100070
Рецензии