я боюсь

мы играли в карты, и он смотрел на меня в упор,
как смотрят дети, ничуть не смущаясь.
я спросила: почему ты не женишься?
боюсь ответственности, говорит.
женщинам непонятен такой ответ вдвойне.
во-первых, женщина сама суть ответственность.
чего её бояться? и как без неё жить?
это вне женского понимания.
во-вторых, женщина ничего не боится,
даже когда говорит мужчине "я боюсь",
это скорее намёк на то, чтобы он слез с её ручек, вытер сопли
и закрыл её шириной своих плеч.
пока она перезаряжает пулемёт.


Рецензии
За всех женщин не поручусь, а лично не ведаю страха.
Я такое пишу под рубрики проза.
О произведении - всё правда. Спасибо!

Сабина Лейманис   07.09.2026 09:04     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.