Станция судного дня

ПРОЛОГ. 17 октября 1968 года.

В три часа семнадцать минут ночи Николай Воронцов услышал голос. Он сидел один в лаборатории. За окном падал первый снег. На столе остывал чай, рядом лежал паяльник, а перед ним светился экран осциллографа. Николай был инженером-радиолюбителем. Он любил вещи, которые можно было понять. Резистор имел сопротивление. Катушка — индуктивность. Радиосигнал имел источник. По крайней мере, так он думал. На частоте, которую Николай использовал для испытаний, появился странный импульс. Три коротких сигнала. Пауза. Ещё три.

Он записал последовательность. Проверил аппаратуру. Никаких неисправностей. Тогда Николай решил ответить. Он передал три импульса. Через семь секунд получил ответ. Три импульса.
Николай нахмурился. Снова передал. Снова получил ответ. Он потянулся к выключателю.
И в этот момент из динамика раздался голос:
— Николай, не отвечай.
Он застыл. Голос был его собственным. Но Николай точно знал: он никогда не произносил этих слов. Динамик зашипел.
— Они уже знают, что вы здесь.
Свет погас. А осциллограф продолжал работать.

На экране появилась новая последовательность:
17.10.1968
03.04.1971
01.09.2029
Николай записал даты. Он ещё не знал, что первая станет началом всей истории. Вторая — датой его исчезновения. А третья — днём, когда его внук впервые войдёт в станцию.

ЧАСТЬ I. НАСЛЕДСТВО.

Глава 1. Письмо.

В 2029 году Алексей Воронцов получил письмо без обратного адреса.
Внутри лежала старая фотография. На ней стояла группа молодых инженеров возле бетонного сооружения. Алексей сразу узнал деда. Николай Воронцов. На фотографии ему было около тридцати лет. На обороте была надпись:
«Твой дед не погиб. Он остался там.»
Ниже были координаты. И ещё одна строка:
«Если станция замолчит — найди её.»

Алексей сначала решил, что это чья-то больная шутка. Но через несколько дней проверил координаты. Они указывали на старый радиотехнический объект в лесу. Официально станция была закрыта много лет назад. Алексей приехал туда вечером 1 сентября 2029 года. Он был потомственным радиоинженером и поэтому взял с собой небольшой анализатор спектра. Прибор сразу показал источник сигнала. Сильного. Стабильного. Идущего из-под земли. Станция работала. Хотя официально не существовала.

Глава 2. Под землёй.

Внутри здания Алексей обнаружил старый радиоприёмник. Он включил его. Сначала услышал шум. Затем три импульса. Пауза. Ещё три. И голос:
— Смена принята.
Алексей обернулся. В дверях стоял пожилой мужчина.
— Кто вы?
— Михаил.
— Вы здесь работаете?
— Мы все здесь работаем.
— Кто «мы»?
Михаил посмотрел на него.
— Пойдём.

Они вошли в старый лифт. Двери закрылись. Лифт начал опускаться. Минус десять. Минус пятьдесят. Минус сто. Минус сто восемьдесят. Алексей нервно усмехнулся.
— Насколько глубоко?
— Ещё немного.
Минус двести метров. Двери открылись. Алексей увидел подземный город. Улицы. Жилые помещения. Мастерские. Теплицы. Школу. Медицинский блок. И людей…
Много людей. Около восьмисот человек. Михаил сказал:
— Мы потомки тех, кто построил станцию.
— Сколько поколений?
— Четыре.
— И зачем вы здесь?
Михаил посмотрел на него.
— Чтобы станция никогда не замолчала.

Глава 3. Ева.

Еву Алексей встретил в архиве. Она была историком комплекса и инженером связи.
— Вы действительно с поверхности? — спросила она.
— Да.
— Как там?
— Нормально.
— Вы видите настоящее небо?
— Каждый день.
Ева некоторое время молчала.
— Я никогда его не видела.
Алексей впервые понял, насколько странным для этих людей был его мир. Для него подземный город казался невероятным. Для Евы невероятным был обычный солнечный день. Она показала ему архив. Там Алексей обнаружил дневники своего деда Николая. Первая запись была датирована 17 октября 1968 года. Последняя — 3 апреля 1971 года. После неё ничего не было. Но рядом находилась короткая фраза:
«Я спускаюсь ниже. Если не вернусь, продолжайте передачу.»
Алексей почувствовал, как у него пересохло во рту.
— Значит, он действительно был здесь.
Ева кивнула.
— Да.
— Где он сейчас?
Она посмотрела на него.
— Этого мы не знаем.

ЧАСТЬ II. СИГНАЛ.

Глава 4. Двадцать семь.

В архиве хранилась карта мира. На ней были отмечены двадцать семь точек. Станции.
Алексей спросил:
— Они все работают?
— Нет.
— Сколько осталось?
— Три.
— Почему остальные отключились?
Ева пожала плечами.
— Сначала мы думали, что из-за возраста оборудования.
— А теперь?
— Теперь мы знаем, что они отключились не сами.

Последняя станция исчезла неделю назад. Перед отключением она передала сообщение:
«МЫ УСЛЫШАЛИ ОТВЕТ.» После этого связь оборвалась. Алексей посмотрел на карту.
— А две другие?
— Одна молчит.
— Вторая?
— Мы потеряли её сегодня утром.
Ева посмотрела на него.
— Осталась только наша.

Глава 5. Семь секунд.

Алексей начал анализировать сигнал. Через несколько часов он обнаружил закономерность. Сигнал состоял не из случайного шума. В нём была информация. Дата. Координаты. Последовательности чисел. И повторяющийся интервал — семь секунд. Алексей ввёл данные в компьютер. На экране появилась первая дата:
17.10.1968
Вторая:
03.04.1971
Третья:
01.09.2029
А затем четвёртая:
17.10.2066

— Почему 2066? — спросила Ева.
Алексей покачал головой.
— Не знаю.
Но вскоре они обнаружили ещё одну особенность. Сигнал не просто передавал даты. Он заранее фиксировал события. И некоторые даты относились к событиям, которые ещё не произошли.

Глава 6. Комната ноль.

На старых схемах существовал уровень ;7. Его не было на современных планах. Михаил запрещал туда спускаться. Алексей нарушил запрет. Вместе с Евой и инженером Сергеем они добрались до нижнего уровня. Там бетон закончился. Стены стали чёрными. Гладкими. Будто их не строили, а вырезали из камня. В конце коридора находилась дверь. На ней была единственная цифра: 0
Она открылась сама. Внутри стоял старый радиоприёмник. Он работал без кабеля. А затем заговорил.
— Алексей.
Он замер.
Голос был знакомым.
— Дед?
— Если ты слышишь эту запись, значит, станция начала разрушаться.
Алексей приблизился.
— Где ты?
Голос продолжил:
— Не доверяй станции.
Пауза.
— И не доверяй тем, кто говорит, что она спасает человечество.
Ева посмотрела на Алексея. Запись продолжилась:
— Она не спасает нас.
— Тогда что делает?
Несколько секунд был только шум.
— Она заставляет их думать, что мы ещё здесь.

ЧАСТЬ III. НИКОЛАЙ.

Глава 7. 1971.

3 апреля 1971 года Николай Воронцов спустился в подземный комплекс. Он обнаружил его не один. Вместе с ним были ещё трое инженеров. Под землёй они нашли помещение, которого не было ни на одном плане. И там находился человек. Живой. Он выглядел примерно на тридцать лет. Но никто не смог определить его возраст. Он ничего не помнил. Кроме одной фразы:
— Не прекращайте передачу.
Инженеры спросили:
— Кому?
Он ответил:
— Тем, кто слушает.
После этого Николай решил остаться. Он понимал, что наверху никто не поверит в эту историю.
Поэтому передал семье ложную информацию о своей гибели. Бункер продолжил работу.
Год за годом. Поколение за поколением.

Глава 8. Встреча.

В 2029 году Алексей наконец встретил деда. Николай был стар. Ему было около девяноста лет.
Седые волосы. Слабые руки. Но глаза оставались внимательными. Алексей не мог произнести ни слова. Николай улыбнулся.
— Ты очень похож на своего отца.
— Ты жив.
— Пока да.
Алексей обнял его. Впервые за много лет он почувствовал себя ребёнком. Потом спросил:
— Почему ты не вернулся?
Николай ответил:
— Потому что кто-то должен был остаться.
— Кто?
— Я.
— Что здесь происходит?
Николай посмотрел на Еву.
— Они тебе ничего не рассказали?
— Нет.
— Тогда пора.

Глава 9. Правда.

Николай рассказал им всё. В 1968 году инженеры обнаружили неизвестный сигнал. Они решили, что это космическое сообщение. Но позже поняли: сигнал не был сообщением. Он был наблюдением. Что-то сканировало Землю. Оно не отвечало. Оно изучало. Когда люди начали передавать ответные сигналы, система зафиксировала источник. Инженеры испугались. Они создали сеть станций. Станции передавали постоянный искусственный радиошум. Чтобы скрыть настоящую структуру человеческих коммуникаций. Но была ещё одна причина.
— Пока станция работает, — сказал Николай, — система считает, что Земля находится под наблюдением.
— А если станция отключится?
Николай посмотрел на Алексея.
— Тогда она начнёт искать источник самостоятельно.
— И найдёт нас?
— Уже нашла.

ЧАСТЬ IV. КОНЕЦ СТАНЦИИ.

Глава 10. Разделение.

Бункер разделился. Одни считали, что передачу необходимо поддерживать. Другие хотели отключить станцию. Сергей оказался среди вторых.
— Мы сорок лет живём под землёй из-за страха перед сигналом, — сказал он. — Может, никакой угрозы вообще нет.
Николай ответил:
— Надеюсь, что ты прав.
— А если нет?
— Тогда мы все ошиблись.

Сергей отключил резервный передатчик. На секунду ничего не произошло. Потом погас свет. Снизу донёсся стук. Три раза. Пауза. Три раза. Все замолчали. Стук повторился. Но теперь он звучал ближе.

Глава 11. Дверь.

В нижней части комплекса начала открываться неизвестная конструкция. Николай назвал её дверью.
— Она была здесь до нас.
— Что за ней? — спросил Алексей.
— Не знаю.
— Но ты видел?
— Да.
— И что там?
Николай ответил:
— Расстояние.
Алексей не понял.
Тогда Николай объяснил:
— Это не дверь в помещение. Она соединяет два места. Два пространства. Возможно, две точки Вселенной. И если она откроется полностью, расстояние между ними исчезнет.

На мониторе появилась надпись:
СИГНАЛ НЕ ОБНАРУЖЕН.
Затем:
ИСТОЧНИК ОБНАРУЖЕН.
Николай закрыл глаза.
— Они больше не слушают.
— Тогда что делают?
— Идут сюда.

Глава 12. Последние двадцать минут.

Станция переходила в аварийный режим. До полного отключения оставалось двадцать минут.
Николай сказал:
— Если ничего не делать, система прекратит передачу.
— И дверь откроется?
— Да.
— Если восстановить сигнал?
— Мы выиграем время.
— Сколько?
Николай не ответил.
Ева спросила:
— А если отключить окончательно?
— Тогда мы перестанем притворяться.

Алексей посмотрел на людей бункера. Восемьсот человек. Семьи. Дети. Старики.
Четыре поколения, которые жили ради одной цели.
Николай сказал:
— Я всю жизнь боялся принять это решение.
— Какое?
— Решить за всех, что человечество должно знать правду.
Алексей посмотрел на кнопку. На неё было написано... ОТКЛЮЧЕНИЕ.

Глава 13. Тишина.

Алексей нажал кнопку. Станция замолчала. На несколько секунд. Потом погасли все мониторы. Бункер погрузился во тьму. Никто не двигался. Затем наверху появились огни. Сотни. Тысячи. Они висели в небе. Не самолёты. Не спутники. Не звёзды. Объекты неподвижно стояли над городами. А потом одновременно начали исчезать. Не приближаясь. Не атакуя. Просто исчезая.

Николай смотрел на небо.
— Что они делают?
Алексей ответил:
— Может быть, уходят.
Николай покачал головой.
— Нет.
Он посмотрел на часы.
— Они получили то, чего хотели.
— Что?
Николай сказал:
— Нас.

ЧАСТЬ V. ПОСЛЕ…

Глава 14. 2030–2056.

После отключения станции мир изменился. Не было войны. Не было апокалипсиса. Не было разрушения городов. Но появились странные явления. Люди начали замечать одинаковые сны. Одинаковые изображения. Одинаковые звуки. В разных странах дети рисовали одну и ту же фигуру. Круг. Внутри — три точки. Учёные не могли объяснить это. Правительства отрицали существование неизвестных объектов.

Алексей остался в бункере. Ева стала руководителем архива. Николай умер в 2034 году. Перед смертью он сказал Алексею:
— Я всю жизнь думал, что мы должны были держать дверь закрытой.
— А теперь?
— Теперь я думаю, что дверь никогда не была закрыта.
— Что же мы тогда делали?
Николай улыбнулся.
— Мы просто не давали ей открыться полностью.

После смерти деда Алексей продолжил исследования. Он понял главное. Станция не предотвращала контакт. Она его откладывала. В 2056 году Алексей умер от естественных причин. Но перед смертью оставил несколько записей. Последнюю он приказал не открывать до 17 октября 2066 года.

ЧАСТЬ VI. 2066.

Глава 15. Последняя запись.

17 октября 2066 года Ева вошла в Комнату ноль. Ей было шестьдесят шесть. В бункере она считалась одним из последних людей, помнивших Алексея. Радиоприёмник включился сам. Она вздрогнула. Из динамика прозвучал голос Алексея. Запись была сделана за несколько дней до его смерти.
— Ева.
Она села.
— Если ты слушаешь это, значит, прошло тридцать семь лет.
Пауза.
— За это время я понял, что ошибался.
Ева слушала.
— Станция никогда не была маяком.
Шум.
— И никогда не была оружием.
Пауза.
— Она была дверным звонком.
Ева нахмурилась.
— Мы думали, что кто-то находится снаружи.
Голос продолжил:
— Но всё было наоборот.

На экране появился сигнал. Ева подошла ближе.
— Они не пришли на Землю.
Алексей сказал:
— Они были здесь.
Пауза.
— Всегда.
Экран мигнул.
На карте мира появились тысячи точек. Ева прошептала:
— Что это?
Компьютер ответил:
ОБЪЕКТЫ НЕ ИДЕНТИФИЦИРОВАНЫ.
Потом точки начали исчезать. Одна. Вторая. Третья. Через несколько секунд осталась одна.
Она находилась прямо под бункером.

ЭПИЛОГ.

17 октября 2066 года.

03:17.

Ева стояла перед дверью Комнаты ноль. За ней раздался стук. Три раза. Пауза. Три раза.
Она не двигалась. Стук повторился. Затем прозвучал голос Алексея.
— Ева.
Она закрыла глаза.
— Это невозможно.
— Открой.
Ева посмотрела на радиоприёмник. Из динамика одновременно звучала запись Алексея:
— Никогда не открывай дверь.
Она посмотрела на дверь. Голос за ней снова сказал:
— Ева.
Теперь это был не голос Алексея. Он звучал как её собственный.
— Я знаю, что ты там.
Ева медленно отступила. На стене загорелся монитор.
Появилась надпись:
ПРОТОКОЛ «СУДНЫЙ ДЕНЬ» АКТИВИРОВАН.
Ниже:
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ОБНАРУЖЕНО.

Ева смотрела на экран. Потом появилась последняя строка.
ОБЪЕКТ: ЗЕМЛЯ.
СТАТУС: ДОМА.

Она поняла. Система никогда не собиралась уничтожать человечество. Она проверяла, осталось ли оно. И теперь проверка закончилась. За дверью послышались шаги. Один. Второй. Третий. Остановились. Ева посмотрела на старый радиоприёмник. Он снова передал три импульса. Пауза. Ещё три. И впервые за девяносто восемь лет станция ответила сама.

Из динамика прозвучал неизвестный голос:
— Смена принята.
Дверь начала открываться. Ева увидела за ней не темноту. Не тоннель. Не чудовище.
Она увидела город. Такой же, как их подземный. Только огромный. Бесконечный. И в нём жили люди. Миллионы людей. Все они одновременно подняли головы. И посмотрели прямо на неё.
А потом каждый из них сказал одно и то же:
— Наконец-то.

Ева поняла страшную вещь. Бункер был не убежищем. Он был последним отсеком станции. А станция была частью системы. И всё человечество последние сто лет жило не внутри неё. Оно жило внутри эксперимента. Дверь открылась полностью. За ней было не будущее. За ней было прошлое. И голос Алексея, которого уже не могло существовать, прошептал:
— Теперь ты знаешь, почему станция никогда не должна была замолчать.

Темнота.
Три коротких импульса.
Пауза.
Ещё три…


P.S. Для тех, кто дочитал до конца – небольшая справочка из интернета:

Что такое "Радиостанция судного дня "УВБ-76" и почему о ней говорят.
В эфире российского радио уже десятки лет звучит монотонный гудок, который иногда прерывают странные фразы. И недавно, на фоне конфликта Ирана и Израиля, его ненадолго прервало странное сообщение из двух слов и нескольких комбинаций цифр. Этот загадочный сигнал принадлежал "радиостанции Судного дня". Расскажем, какие тайны с ней связаны, и попытаемся разобраться в том, что вообще происходит.

Что такое "радиостанция Судного дня".
Это неофициальное, но распространенное название радиопередатчика с позывным "УВБ-76". Десятилетиями эта "Жужжалка" работает на частоте 4625 кГц и транслирует монотонный звуковой сигнал — короткий, повторяющийся, с редкими перерывами на голосовые сообщения. Считается, что она начала вещание еще в конце 1970-х годов, в разгар холодной войны, — и с тех пор практически не умолкала.
Большую часть времени в эфире можно услышать:
• повторяющиеся "жужжащие" звуки;
• редкие фразы на русском языке, часто состоящие из позывных, имен и чисел, например: "Анна 94 82, Николай 14 35";
• странные звуки — щелчки, отрывки музыки или фоновой речи.
Радиолюбители, криптографы, исследователи и конспирологи по всему миру следят за радиостанцией, обсуждают каждое изменение в его работе и пытаются определить, кому же оно принадлежит и зачем нужно.
Есть версия, что "радиостанция Судного дня" — это канал передачи данных разведывательным объектам или подводным лодкам. Другая теория гласит, что жужжание используется для психологического воздействия или даже подавления воли. А кто-то считает, что за "Жужжалкой" давно никто не стоит и работает она сама по себе — как призрак советской эпохи.

Кому принадлежит частота "УВБ-76".
Зарегистрированного публичного вещателя у "радиостанции Судного дня" нет. Однако есть безосновательные подозрения, что ее контролирует Министерство обороны России или связанные с ним структуры.
Есть версии, что "радио Судного дня" может быть частью системы "Периметр" (она же "Мертвая рука") — советского, а затем и российского, комплекса автоматизированного управления массированным ответным ядерным ударом. Однако, опять же, никакие официальные источники эту информацию не подтвердили.
Также возможно, что "радиостанцию Судного дня" используют просто для поддержания "жизни" частоты: чтобы она оставалась занятой и не "доставалась" другим странам и радиолюбителям.

Где находится "радиостанция Судного дня".
Точное местоположение все еще остается предметом обсуждений. Впрочем, усилия радиолюбителей, анализ сигналов и полевые экспедиции помогли установить несколько ключевых точек вещания за последние десятилетия.
Московская область (до 2010 года).
Самое известное и тщательно исследованное место, откуда транслировалась "УВБ-76" — это военная часть вблизи поселка Поварово, примерно в 40 км к северо-западу от Москвы.
В 2010 году радиолюбители заметили, что станция внезапно сменила структуру сигнала, а затем и вовсе временно замолчала.
В это время группа исследователей проникла на территорию заброшенной военной базы, где, по их словам, обнаружили документацию, генераторы и технику, связанную с радиосвязью.
На стене одного из помещений был найден постер с буквами "УВБ-76", что стало косвенным подтверждением места происхождения сигнала.
Ленинградская область (с 2010 года).
После ухода с Поваровской базы сигнал "УВБ-76" возобновился, но уже с другим звучанием и, предположительно, с нового источника. Вероятно, сейчас он идет из деревни Керро Ленинградской области (Всеволожский район).
Некоторые источники также указывают на военные объекты и ретрансляционные вышки в этих районах, хотя точное месторасположение "радио Судного дня" обнаружить не удалось.
Резервные или вспомогательные точки.
Иногда кажется, что вещание ведется с нескольких точек одновременно или что используются ретрансляторы, которые переключаются между разными локациями. Это аргумент в пользу версии, что "радио Судного дня" — часть военной многоуровневой системы связи, которая относится к силам ядерного сдерживания.
Какие сигналы передает "Жужжалка".
Такое прозвище радиолюбители дали станции за непрерывный, монотонный звук. Но это не единственное, что транслирует радио. Оно также передает:
• Позывные: короткие слова, которые, как считается, идентифицируют конкретный передатчик или получателя.
• Фразы в формате: [позывной], [набор чисел], [имя/кодовое слово].
• Редкие необычные включения: передача музыки, отрывков речи, шумов, случайных звуков (иногда не поддающихся объяснению).
Станция активна и по сей день, и ее сигналы продолжают удивлять, пугать и сбивать с толку наблюдателей. Объяснить простыми словами, что это такое, проблематично. Вероятно, это кодовые слова или зашифрованные сообщения, которые понимают специально обученные люди.
Особенно интересно следующее:
"Пупсокот", "Бильярд" и "Геенна".
Эти кодовые слова радиолюбители фиксировали и ранее, но особенно часто они звучали 19 декабря 2024. В это время Израиль нанес авиаудары по йеменским хуситам, в том числе по портам и энергетической инфраструктуре (операция "Белый город").
"Панировка", "Бобина", "Мысовьюк".
Эти слова прозвучали в эфире 23 июня 2025 в разное время:
• 11:17 — "клинок", "мысовьюк"
• 12:33 — "бобина"
• 14:25 — "панировка"
• 15:20 — "отнятье"
В СМИ отметили, что эти странные включения произошли сразу после удара США по Ирану, что вызвало общественное беспокойство. Однако, скорее всего, это просто совпадение.
"Буеропрыщ", "Жердь", "Спидошлиц".
Эти сообщения активно поступали 25 июня 2025 с 9:09 до 13:51. Всего за день было передано 29 слов. В Гааге в это время прошел саммит НАТО, а Иран нанес ракетные удары по Израилю (Operation True Promise;3).
Станция "УВБ-76" сегодня.

"Радио Судного дня" — настоящее сокровище для любителей мистики. Например, кто-то верит, что если станция вдруг перестанет жужжать, нужно срочно выключить связь и интернет и посмотреть на небо (якобы начнется конец света).
А кто-то всерьез ведет "дневники прослушивания" и описывает происходящее в эфире, снимает эстетичные видео под гул "УВБ-76" или делает на ее основе сэмплы, треки и целые альбомы в жанре “dark ambient” и “numbers station wave”.
Кстати, в фильмах, сериалах и играх (например, "Остаться в живых", "Очень странные дела", "Довод", S.T.A.L.K.E.R. или Call of Duty) можно найти отсылки к теме "немой" радиостанции, которая продолжает передавать зашифрованные сообщения вне времени.

Для чего нужно "радио Судного дня".
Несмотря на множество догадок и мифов, о которых мы писали в предыдущих разделах этого текста, существует и вполне реалистичное объяснение существования этого радио. Разберемся, зачем она может быть действительно нужна — без теорий заговора и спекуляций.

Поддержание резервной военной связи.
Это самая вероятная и прагматичная версия. Если "радиостанция Судного дня" — это запасная часть системы связи для вооруженных сил России, то она пригодится на случай:
• отключения интернета и спутников;
• глобальных кибератак;
• ядерного удара или других катастроф.
В условиях, когда современные каналы уязвимы или повреждены, долговечное коротковолновое радио становится очень надежным способом связи. Ведь сигнал, который идет на частоте 4625 кГц, может передаваться на сотни, тысячи километров, особенно ночью.

Система боевого оповещения.
Есть подозрения, что "УВБ-76" — часть централизованной системы оповещения военных подразделений. В мирное время она передает "жужжание", а в случае необходимости — будет рупором для закодированных команд, например:
• мобилизация конкретных частей;
• приказ привести войска в боевую готовность;
• сигнал к действиям в рамках режима военного времени.
Как вариант, короткие голосовые сообщения с позывными и числами могут быть формой "одноразовой" кодировки, понятной только тем, кто владеет необходимыми шифрами.
Защита радиочастоты от перехвата.
Существует еще одна — техническая, — но важная причина: непрерывное вещание "жужжания" удерживает частоту и не дает ее занять кому-то другому. Если "Жужжалка" замолчит, на эту частоту могут выйти другие передатчики, в том числе иностранные.
Таким образом, "радио Судного дня" может просто выполнять функцию "заглушки" — охранника диапазона, чтобы в нужный момент использовать его по назначению и без помех.

Элемент стратегического сдерживания.
Само наличие такой станции тоже важно. Ее постоянная работа символизирует:
• готовность к действию в любой момент;
• наличие глубоко эшелонированной системы связи;
• сигнал внешним противникам: мы не уязвимы, у нас есть резервные каналы.
Интерес к "УВБ-76" за пределами России.
За "Жужжалкой" наблюдают энтузиасты по всему мир. На форумах, в Telegram-каналах и в соцсетях есть целые сообщества, которые круглосуточно мониторят частоту 4625 кГц, анализируют, что передает загадочная радиостанция, и фиксируют любые отклонения от привычного жужжания.
Кто-то даже конструировал антенны специально для приема сигнала "УВБ-76" и создавал специальные веб-сервисы с прямыми эфирами, где можно в реальном времени слушать станцию. Интерес к ней обусловлен не только загадочностью, но и тем, что это — один из последних "живых" артефактов холодной войны.