Кинотеатр им. Платона

Кто заглядывает в окна?
Мы здесь бродим, словно тени.
Наши мягкие волокна
Стали ломки в криогене.

А всему Луна виною:
Всё б рассказывать ей сказки,
А как выбраться на волю -
Не оставила подсказки.

Молча сжали створки двери
В этих тёмных анфиладах.
Притаились наши звери,
Ждут в неведомых засадах.

За окном безумный хаос.
Наши образы поблёкли.
Канифолит мозг артхаус.
Мы до кончиков продрогли!

Наши женщины, как кошки,
Выгнули тугие спины,
Сжали хрупкие ладошки,
Как упругие пружины.

Страх, восторг, сентиментальность.
Что таится между строчек?
Прячет за собой реальность
Столько разных оболочек.

Дело знает дезинфектор.
Наш мирок несётся славный.
Свет дрожит. Луна – проектор,
Крутит нам фильмец халявный.

В глубине уснувших комнат
Тонут дни и поцелуи.
Сверху льются в тихий омут
Нас волнующие струи.

Ты прижмёшься, словно кошка,
Свет струится осторожно.
Скоро кончится киношка,
А вернуться невозможно.

Так теплы твои колени.
Жизнь мерцает на экране,
И смеются наши тени,
Как в артхаусном романе.


31 августа 2026