Стеклянный сад

В стеклянном саду, где не тает роса,

Где ветер застыл в хрустале,

Деревья растут из чужого часа,

И корни — в чужой земле.


Там яблоки светят изнутри,

Как лампы в ночных городах.

И птицы не знают слова «пари» —

Они растворены в проводах.


Я иду по тропе из зеркальных плит,

И каждый мой шаг — отраженье.

Мой двойник вдалеке не спеша стоит,

Держа в руках моё же паденье.


Мы встретимся там, где расходятся тропы,

Где эхо рождает эхо.

И он протянет мне плод из стекла,

Сказав: «Это горькая веха».


Но я не возьму — я помню вкус

Настоящего, тёплого, алого.

Пусть сад этот вечен, пусть он — искус,

Но мне нужно малое, малое:


Глоток дождя, что упал с небес,

Шершавую корку хлеба,

Июльскую ночь, где пропал и воскрес

Тот, кто мне дороже неба.


Стеклянные листья звенят надо мной,

Стеклянные слёзы — в траве.

Я выйду за круг, я порву этот строй,

Я вспомню о солнце, о дне, о весне.


И сад рассыпается — тысячью искр —

За моей спиной, в тишине.

Осталась лишь ветка — как честный лист,

С названием «жизнь» на стене.