Летний дождь

Ещё листва не тронута огнём,

И воздух пьёт последнее тепло,

Но небо стало глубже с каждым днём,

И в каждой луже — чёрное стекло.


Дождь начинается неспешно, как молитва,

Как будто кто-то сверху рвёт холсты.

Он моет улиц стёртые молитвы,

Смывает пыль с уставшей красоты.


Стучит по крышам — жёлтым, рыжим, синим, —

Отмеривая времени шаги.

И город, ставший вдруг таким пустынным,

Стоит, как парус, брошенный в беги.


А капли падают на плечи, на ресницы,

На листья клёна, что ещё зелёный.

Им всё равно — куда и где разбиться,

Они поют о вечном, о бездонном.


Вот так и мы: идём под этим ливнем,

Не зная, что он смоет, что оставит.

Что станет явью, что — лишь сном наивным,

И кто нас этой осенью прославит.


Но август плачет — и не надо слов.

Вода расскажет всё, что мы не скажем.

Она уносит тяжесть всех оков

И возвращает нас к начальным скважинам.


Пусть дождь идёт. Пусть будет мокрым сад.

Пусть вечер тянет синеву к порогу.

Ещё есть время повернуть назад,

Но мы уже стоим на полдороге.


И капли пишут на асфальте строчки —

Невидимые, тающие сразу.

Они — как мысли, что в ночной обмотке

Спешат к словам, но не находят фразу.


Дождь кончится. Останется лишь тишина,

И запах мокрой пыли, и прохлада.

И будет осень смутно-глубина,

И будет то, что сердцу только надо.


А то, что было — канет без следа,

Как этот дождь в канавы и колодцы.

И только небо, вечное всегда,

Нам улыбнётся — и опять начнётся.