Взгляд

В его глазах — такая глубина,
Что в ней порой темнеет даже солнце.
Он слишком близко видел, как война
Врывалась смертью в каждое оконце.

Он видел, как земля вставала дыбом,
Как небо оседало от огня,
Как человек, вчера себя считавший мирным,
За миг взрослел, себя уже храня.

Он помнит лица — каждое до мелких черт,
Хоть время стирает имена и даты.
Но память не хоронит тех, кто мёртв,
Кто навсегда остался там солдатом.

Он вздрагивает не от громких слов —
Ему знаком иной язык тревоги:
Сухой щелчок, идущий из кустов,
И пыль, внезапно вставшая с дороги.

Он не расскажет, что пришлось пройти,
Не потому, что нечего сказать ему.
Есть вещи, что нельзя произнести —
Ни другу, ни жене, ни даже самому.

Он не герой из бронзы и газет,
Не требует ни славы, ни признанья.
Но в его взгляде — много прожитых лет
И груз, которому не дать названья.

Он жив. И солнце вновь встаёт с утра.
И дома ждут. И дети обнимают.
Он возвратился с той войны вчера…
Но те глаза — домой не возвращают.