Медный вкус

Лето ушло, но на губах - зарубка,
где поцелуй оставил свой рубец.
Тугая нить, дрожащая и хрупкая,
Вязала нас - и вот пришёл конец.

Оно ушло, как выдох затяжной,
как снятая перчатка на рояле.
Из тумана собираю профиль твой,
Журавля из рук - в заоблачные дали.

В комоде - мята, высохший букет,
в стакане - ночь, разбавлена минором.
Мне двадцать пять. Мне сорок. Мне сто лет.
Я научилась говорить с укором.

Но этот след - он глубже, чем ножом,
на языке, как в жести, выбит чётко.
Я сплю с ним, я встаю с ним, и о нём
молчат часы — их стрелки, как решётка.

Ах, лето-лето подвело итог,
и унесло в кармане мою юность.
Я разучилась верить, жду подвох,
от продрогших на ветру петуний.

Теперь я - та, что вяжет кружева
из паузы и хрупкой паутины.
И только осень - шва на сердце два,
на рану ржавый лист - зовёт в глубины.

Всё, что осталось - этот медный вкус
на языке, с ванильной ноткой донника.
Я не прощу. Ты - тишина и грусть,
остывший след на белом подоконнике.

01.09.2026 Е.ШИ