Моим воспитателям

Они всегда приходили с советом:
Не стрекаться, не жечь, не спорить. 
Говорили: "Тебе бы стать светом
А не этой упрямой болью".

Им мешали мои вопросы,
Им мешал мой прямой отказ
И они выпрямляли оси
Моей жизни из раза в раз.

"Мягче будь", - твердили мне строго, 
"Не держи в себе столько льда".
Они стачивали понемногу
Всё, что мне помогало дышать.

Убирали из голоса жало,
Из ладоней - привычку держать.
Им казалось: вот ещё малость -
И удобной смогу я стать.

Я старалась. Я гасла. Я млела.
Я училась прощать до дна.
Только где-то под мягким телом
Поднималась моя стена.

Не от злости - от вечной правки,
Не от гордости - от нужды.
Вы хотели убрать "изъяны",
А врастили в меня шипы.

И однажды, когда попросили
Улыбнуться и всё забыть,
Я сказала так ровно, красиво,
Что со мной невозможно жить.

Не зовите меня жестокой:
Вы учили меня не ждать.
Вы хотели, чтоб стала удобной,
А пришлось себя мне спасать.

Я теперь не пускаю их близко -
Тех, кто правит меня под себя.
И моя беспощадность есть риск, но
Это кожа, а не броня.

Если вам со мной слишком остро,
Не пытайтесь меня обточить.
Я не стала жестокой, просто
Научилась себя хранить.

01.09.2026