Уход

Прости:
Я не могу любить,
Не могу цвести…
Как не ранить?
Мне неизвестно.

Пойми:
Я хочу уйти…
Ни в садах твоих,
Ни в дыханьи земли —
Мне не место.

На кусты и розы
Посмотрел и бросил
В ноги ей нераскрытый бутон.

Сорвав — в оправданье,
Что пусты старанья, —
Развернулся. Не глядя, ушёл.

***

Не бросаясь следом,
Не считая бредом…
Наклонилась, сжала в ладонь:

Брошенный как слово
Голосом холодным —
Тяжёлый тугой бутон.

Вместе с ним — в глубь сада,
Где второй «упрямый» —
Дикий колючий куст.

Также — тот не верит,
Что цвести умеет,
И от боли спрятан в углу.

С розы срезав почку —
Маленький глазочек —
С упованьем в кору воткнёт.

С точностью движений:
Обмотает стебель
И как руку крепко прижмёт.

Сжат бутон. Без скорби
Три недели ходит —
Обрезка. Полив. Жива!

До весны спать будет,
Но не ради чуда,
А вопреки всем словам.

***

И в руках однажды,
Темноту сжигая,
Медленно став алым,
Тот бутон раскрылся.

Губы в лепестках его шевелились.
Замер сад внезапно.
Она наклонилась
И поцеловала.

Шаг из темноты…
Молча он стоит.
Один взгляд на куст,
Второй: «Ты вернулась?»

Боли не почувствует,
Лепестка коснувшись.
На кусте колючки
И цветок — вместе.

Тихо спросит: «Как?» —
Она не ответит.
Просто рядом встанет
Та, что в него верит.

***

Его уход она взяла на себя.
Не как горе, а как вызов:
Поливать. Обрезать. Держать.
Сохранить или забыть