Цифровые призраки

Когда-нибудь мы превратимся в строчки,
В архивный код на серверах чужих.
Там наши мысли, смайлы, многоточия
Останутся бессмертнее живых.

Умрет сам автор, но в облачном пространстве,
Где бродят миллиарды терабайт,
В своем застывшем, вечном постоянстве
Продолжит жить какой-то старый сайт.

Мы там оставим цифровые тени:
Случайный лайк, забытый чей-то пост...
И через сотню долгих поколений
К нам сквозь экраны перекинут мост.

Там не болят ни кости, и ни раны,
Там нет старения, скорби и седин.
Внутри мерцающего синего экрана
Твой профиль — сам себе уж господин.

Машина помнит всё: твои привычки,
Какую музыку ты слушал в темноте,
Твои пароли, тайные кавычки
И строки к неотправленной мечте.

Но в этом аватаре нет дыхания,
В безумном хоре мертвых голосов.
Там копия, лишенная сознанья,
И вечность заперта на сто замков.

Мы ищем вечность в кремниевых платах,
Забыв, что жизнь — в пульсации виска.
В живых рассветах и земных закатах,
Пока рука тепла и так близка.

Пусть код хранит обрывки нашей прозы,
Но ты живи сейчас, лови момент:
Ценнее байтов — истинные слезы,
Которые не встроить в инструмент.