Я был...

И всё же
если однажды
погаснет последнее Солнце,
это не значит,
что света
не было.
Потому что свет —
это не только звезда
в ста пятидесяти миллионах километров
от твоего окна.
Свет —
это когда кто-то
оставляет тебе включённой лампу,
потому что знает:
ты вернёшься поздно.
Это чашка чая
на краю стола.
Чужая ладонь
на твоём плече
в тот момент,
когда слова
уже ничего не умеют.
Скажи сегодня...
Обними сейчас...
Время — не склад,
где хранятся непрожитые дни.
«Потом» — тонкий лёд:
блестит,
но не держит.
Мы всё откладываем:
слова,
дороги,
поцелуи,
себя.
А жизнь идёт тихо.
Без предупреждений.
Просто однажды
у отца становится больше седины,
старый двор кажется меньше,
а человек, которому ты хотел позвонить,
уже не ждёт звонка.
И тогда понимаешь:
вечность не обязана быть долгой.
Иногда вечность —
это чья-то ладонь в твоей,
свет на кухне поздней ночью,
«ты дома?»
и простое
«да».
Не бойся, что всё закончится.
Бойся, что пройдёт мимо.
Пусть однажды
от нас не останется ничего.
Ни имён.
Ни домов.
Ни фотографий.
Это не отменит того,
что мы были.
Потому что погасшая свеча
не значит,
что света не было.
Увядший сад
не делает весну ошибкой.
А любовь, которая закончилась,
не становится
ненастоящей.
Так что живи.
Не громко.
Не идеально.
Просто — по-настоящему.
Чтобы однажды,
глядя в ночное небо,
не спрашивать у Вселенной:
«Зачем я был здесь?»
А тихо сказать:
«Я был.
Я любил.
Мне было не всё равно».