Напиши, говорят, о цветах, напиши о весне...

Напиши, говорят, о цветах, напиши о весне.
Напиши, предлагают, стихи о природе, о лете.
А я снова пишу — так уж вышло — об этой войне,
Величайшей, похоже, войне в двадцать первом столетье.

 
Под едва различимой в тумане белёсой луной
Дроны низко летят — их сбивают, и взрывы грохочут.
Я на небо смотреть выбегаю в рубахе одной —
Ничего не видать предосенней холодною ночью...

 
И когда-нибудь, может быть, я напишу о цветах,
Но скорее о красных гвоздиках на русских могилах.
Написать о войне — притягательный очень замах, —
Мне однажды сказали. Так, может, и есть, и так было...
 
Столько гордости, столько печали и столько огня,
Столько силы и боли не вместишь в иные куплеты.
Я пишу о войне, оттого что в душе у меня
Так прописано главное предназначенье поэта:
 
Быть — какое бы ни было время — опорой стране,
Каждый выдох её, каждый вдох, каждый шаг её слыша.
Я пишу о войне. Не могу не писать о войне.
Пусть о чём-то другом в наше время другие напишут.
 
А быть может, и я что-нибудь напишу о другом,
Что-нибудь, где не будет на эту войну ни намёка.
...Но стоит, как и все, беззащитен, мой маленький дом,
А над ним раздаётся в ночи беспилотников рокот.
 
05.08.26