Федерико Гарсиа Лорка

«Гитара»

Начинается
Плач гитары.
Разбивается
Чаша утра.
Начинается
Плач гитары.
О, не жди от нее
Молчанья,
Не проси у нее
Молчанья!
Неустанно
Гитара плачет,
Как вода по каналам — плачет,
Как ветра над снегами — плачет,
Не моли ее
О молчанье!
Так плачет закат о рассвете,
Так плачет стрела без цели,
Так песок раскаленный плачет
О прохладной красе камелий,
Так прощается с жизнью птица
Под угрозой змеиного жала.
О гитара,
Бедная жертва
Пяти проворных кинжалов!
                перевод Марины Цветаевой
                (В приложении есть два моих перевода этого стихотворения)

Моё отношение к Лорке несколько раз менялось, первая его книга появилась у меня в1971 году, и я уразумел, что был он левых взглядов, был известным и признанным в Испании поэтом, особенно в Гранаде, но пришедшие к власти фашисты конечно же расстреляли бедного поэта под яблонькой с двумя какими-то крестьянами и почтальоном. Стихи мне не понравились, кроме некоторых. Потом этот образ быстро смешался с другими героями тех времён, типа, Че Гевары и Сальвадора Альенде, а после смерти Альенде в 1973 году (11 сентября!) я бодро носил самодельный значок с его фотографией. У нас на курсе было много чилийских студентов, некоторые были моими друзьями, например, Хайме Понсе де Леон. Конечно, мы много знали и о расстрелах в Чили, и о Стадионе. О том, что Альенде убили, я и сейчас ни минуты не сомневаюсь, о самоубийстве из АКМ, подаренного ему Фиделем, совершенно не верилось, а эксгумация в 2011 году, действительно ничего не доказывает, да и не значит ничего. Так что, для меня смерть Федерико Гарсия Лорки в фашистской Испании в 1936 году была просто одной из смертей на фронте борьбы с фашизмом. С тех пор я много прочитал о различных видах фашизма: итальянский, немецкий, испанский, португальский, чилийский, о законах возникновения таких обществ и их разрушения и падения, причем такие общества возникают совершенно разными способами, необязательно путем переворота, как в Испании и Чили, к примеру, немецкий фашизм пришел к власти совершенно демократическим путем. В этом смысле испанский фашизм был не таким уж кровавым, а достаточно вегетативным режимом. Это, к слову.
   Но время шло, стихи Лорки я прочитал в поезде Минск-Москва, в 90-х я часто гонял в Минск, вот и купил по случаю прекрасно изданного Лорку с его же рисунками (Минск, Издательство БГУ им.В.И.Ленина, 1983). Тогда в поезде, с советскими подстаканниками и веселыми проводницами, я всю ночь читал Лорку. Моё восприятие его стихов, как мне казалось, у него очень сильно зависят от переводчика, вот тогда «Гитара» мне действительно понравилось, я даже решил учить испанский. В конце очерка я привожу два варианта своего перевода стихотворения «Гитара».      
   Ну и наконец, третьим периодом можно считать времена, когда я читал о жизни Лорки и его увлечениях, и тут и сейчас для меня нет ясности, как, впрочем, и со смертью Лорки. Я напишу, что знаю, но, честно говоря, точного ответа у меня и сейчас нет, ни об увлечениях (о конкретном увлечении), ни о причинах и характере его гибели.

Читать о поведении людей той эпохи – сказочное удовольствие. После расстрела было несколько версий, причем они росли в зависимости от денежных возможностей исследователей. Тогда витали такого рода идеи, раздувающие сказочные подробности, типа, двести человек было при расстреле и т.д. Стандартная версия: Лорку расстреляли из-за его левых взглядов. Из того, что я прочитал про него, это не так, он был человеком аполитичным, работал в государственном учреждении и всё такое. Точка. Наиболее аргументированно суть дела и факты изложил в своей книге ирландский исследователь Ян Гибсон «Гранада 1936 года: Убийство Федерико Гарсиа Лорки» (1979). Гибсон приехал в Гранаду в 1965-м, опросил многих современников событий августа 1936-го и составил подробную картину последних дней жизни поэта. В частности, он обозначил предполагаемое место казни (около местечка Виснар) и написал, что Лорка был расстрелян вместе с двумя тореро и стариком-учителем. Потом был получен официальный полицейский отчет. Публикуемый Cadena SER отчет полиции составлен служащим 3-го регионального отдела главного полицейского управления Гранады 9 июля 1965 года. В рапорте сказано о неблагонадежности Лорки, которого считали «социалистом из-за характера его выступлений и связи с Фернандо-де лос Риосом и другими важными персонами той же политической принадлежности»; он также назван «масоном, приписанным к ложе 'Альгамбра', где он принял символическое имя Гомер», хотя степень его участия в ложе неизвестна. К тому же в рапорте написано, что Лорка «был замечен в занятии гомосексуализмом, отклонении, ставшем общеизвестным, хотя ни об одном конкретном случае точных данных нет».
Есть еще версия, что с началом фашистского переворота, его двоюродные братья Орасио и Мигель Рольдан, (родственники из другой ветви семьи Лорка) могли стоять за его убийством. Причина: подсуетиться убрать Лорку и забрать землю. Исследователи связывают арест и казнь Лорки с заговором местных врагов поэта из семей Рольдан и Альба, которые, несмотря на дальнее родство с семьёй Гарсиа Лорки, имели с ней давние земельные споры. В ряде исследований и документальных фильмов (например, работы режиссёра Эмилио Руиса Баррачина) и материалы в п. 2 Приложения II, высказывается версия, что Орасио и Мигель Рольдан могли стоять за решением о расстреле.
И еще, адвокат Хуан Луис Трескастрос был женат на двоюродной сестре отца Федерико Гарсиа Лорки. Я не смог доказать, но парень, по-видимому, руководил расстрелом Лорки. Там был какой-то змеиный клубок доброжелателей. Эта семейная связь — лишь один из аспектов трагической истории гибели поэта. Считается, что Хуан Луис Трескастрос лично участвовал в аресте и казни Федерико Гарсиа Лорки в августе 1936 года. По свидетельствам очевидцев, на следующий день после убийства Трескастрос хвастался в барах Гранады, что лично «всадил две пули» в поэта.

Итак, Федерико Гарсиа Лорка, 5 июня 1898 — 19 августа 1936, испанский поэт и драматург, центральная фигура группы «Поколение 27 года», которая внедрила принципы европейских движений: символизм, футуризм и сюрреализм, в испанскую литературу. Один из самых ярких и значительных деятелей испанской культуры XX века.  Лорка был убит в начале Гражданской войны в Испании, но его тело не найдено. К этому я еще вернусь.
   Лорка родился 5 июня 1898 года в городе Фуэнте-Вакерос в Гранаде. Его отец, Федерико Гарсия Родригес, был преуспевающим землевладельцем. Мать Гарсии Лорки, Висента Лорка Ромеро, была учительницей. В школе Лорка учился не слишком успешно. В 1909 году семья переехала в Гранаду. В 1910-х годах Федерико активно участвовал в жизни местного художественного сообщества. В 1914 году Лорка начал изучать право, философию и литературу в университете Гранады.
   В 1919 году Гарсиа Лорка приехал в Мадрид. В столичном университете он познакомился с Сальвадором Дали и Луисом Бунюэлем, а также с Грегорио Мартинесом Сьеррой, директором театра «Эслава». По просьбе Мартинеса Сьерры Лорка написал свою первую пьесу «Колдовство бабочки» и поставил её в 1919—1920 годах. До 1928 года он учился в мадридском университете. В последующие годы Гарсиа Лорка стал заметной фигурой среди художников-авангардистов. У него выходят новые поэтические сборники, включая «Цыганское романсеро», 1928.
    Через год Гарсиа Лорка поехал в Нью-Йорк, в результате чего вскоре появляются новые произведения — книга стихов «Поэт в Нью-Йорке», 1931, пьесы «Публика», 1931, 1936 и «Когда пройдет пять лет», 1931.
    В 1931 году Гарсиа Лорку назначили директором студенческого театра La Barraca («Балаган»), в это время начинается Вторая испанская республика. Лорка создает свои самые известные пьесы: «Кровавые свадьбы», «Йерма» и «Дом Бернарды Альбы». Летом 1936 года Гарсиа Лорка планировал съездить в Мексику, но принял решение вначале отправиться в родные края.
    За три дня до военного мятежа, ставшего началом гражданской войны, Гарсиа Лорка, чьи симпатии к испанским левым и избранной республиканской власти были общеизвестны, но это не факт. Лорка действительно совместно с Рафаэлем Альберти подписал письмо 300 испанских интеллектуалов в феврале 1936 году в поддержку Народного фронта, но Лорка никогда ни к какой партии не принадлежал.
Лорка уехал из Мадрида в Гранаду, хотя было очевидно, что там его ждет серьёзная опасность: на юге Испании были особенно сильны позиции фалангистов и правых. 16 августа 1936 года франкисты арестовали Гарсиа Лорку в доме поэта Луиса Росалеса (чьи братья были фалангистами), и предположительно на следующий день поэта расстреляли по приказу губернатора Вальдеса Гусмана и тайно захоронили в 2 км от Фуэнте Гранде. После этого до середины 1950-х годов книги Гарсиа Лорки были запрещены в Испании, долгое время подвергались цензуре при Франко, и были напечатаны только во второй половине его правления. Вместе с тем поэт поддерживал дружественные отношения с лидерами фаланги-ХОНС Хосе Антонио Примо де Риверой и Онесимо Редондо Ортегой.

Лорка не скрывал своё влечение к мужчинам и был гомосексуалом, что стало известно в конце 1980-х годов благодаря исследованиям биографа Яна Гибсона. Его любовником в последние годы жизни был журналист и критик Хуан Рамирес де Лукас, которому Лорка     посвятил «Сонеты тёмной любви». Он умер в 2010 году, а интервью с его братом я прочитал, ничего примечательного.
Пара познакомилась в Мадриде во времена Второй Испанской республики. 19-летнего  Рамиреса  познакомил с 38-летним Гарсиа Лоркой театральный режиссер Пура Маортуа де Уселай в театральном клубе «Анфистора». «Анфистора» была совместным проектом Гарсиа Лорки и Уселая в области авангардного театра. Хуан Рамирес де Лукас играл в нескольких постановках, которые Лорка ставил в театре «Анфистора», и они влюбились друг в друга во время репетиций пьесы «Пусть пройдут пять лет», которую ставил Лорка. Их отношения продолжались в течение года, предшествовавшего смерти поэта. Высокий и светловолосый, он получил от Лорки прозвище «el rubio de Albacete» (блондин из Альбасете). Короче, здесь всё предельно ясно. Другое дело с Дали.
    Точных и однозначных свидетельств того, что между Федерико Гарсиа Лоркой и Сальвадором Дали были интимные отношения, нет. Дискуссия всё ещё не закончена, так люди и продолжают спорить, сейчас вы поймете, в чем дело. Если вы посмотрите на фото двух молодых людей 4-8, вроде бы и вопросов нет, но это на первый взгляд. Есть противоречивые свидетельства. У самого Дали в интервью иногда есть намеки на роман, но при этом он подчёркивал, что отверг сексуальные домогательства Лорки. А если это лукавство? Типа, для загадочности. Луис Бунюэль, друг их обоих, написал в письме к Пепину Белло: «Бесчестный Гарсиа! Надо освободить Сальвадора от его влияния. Потому что Дали настоящий мужчина и очень талантлив». Короче, окружение тоже сомневалось в характере их связи. Сам Лорка, судя по всему, старался не афишировать свою ориентацию. В работах Дали часто появляется образ Лорки, что многими трактуется как свидетельство глубоко
Образ Лорки часто появлялся в работах Дали, что некоторые исследователи трактуют как свидетельство глубокой личной привязанности. Однако искусство не является прямым доказательством физической близости. Достоверно можно утверждать лишь о глубокой, духовной и творческой близости друзей. Они были связаны дружбой с 1923 по 1928 год, много общались, делились переживаниями и вдохновляли друг друга. Лорка посвятил Дали поэму «Ода к Сальвадору Дали». Получается, что говорить можно только о характере их эмоциональной связи, но не о факте физической близости.
Есть слова Дали, о вечной любви и т д

Ещё о Дали: в 1986 году, когда Лорки давно не было, не было уже и Гали, Дали поставили кардиостимулятор. После этого он выступил в своем театре-музее со словами: «когда ты гений, у тебя нет права умирать — мы нужны человечеству для прогресса». Однако в 1988-м он попал в больницу с диагнозом «сердечная недостаточность», а в январе 1989-го умер. Несмотря на частые приступы болезни, затуманивавшей его сознание, он оставил подробное завещание: в частности, похоронить его следовало с бодро закрученными усами, которые он так лелеял при жизни. И когда в 2017 году тело Дали эксгумировали по требованию Марии Пилар Абель Мартинес, утверждавшей, что она является внебрачной дочерью художника, усы оставались на месте. Но я продолжу:
В 1981 году у Дали развивается болезнь Паркинсона. В 1982 году умирает Гала.
Ухаживать за больным и обезумевшим стариком было трудно, он бросал в медсестёр то, что подворачивалось под руку, кричал, кусался. После смерти Галы Сальвадор переехал в Пуболь, но в 1984 году в замке произошёл пожар. Парализованный старик безуспешно звонил в колокольчик, пытаясь позвать на помощь. В конце концов он превозмог немощь, свалился с кровати и пополз к выходу, но потерял сознание у двери. Дали получил тяжёлые ожоги, но выжил. До этого случая, возможно, Сальвадор планировал, чтоб его похоронили рядом с Галой, и даже приготовил место в склепе в замке, однако после пожара он покинул замок и переехал в театр-музей, где оставался до конца своих дней.
В начале января 1989 года Дали был госпитализирован с диагнозом «сердечная недостаточность». Единственная разборчивая фраза, которую он произносил за время болезни, была «Мой друг Лорка». Это подтвердила одна из медсестер, которые ухаживали на Дали.  Сальвадор Дали скончался 23 января 1989 года, на 85-м году жизни.
    Художник завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди, поэтому тело Дали замуровано в пол в одной из комнат театра-музея Дали в городе Фигерас.
Все свои работы он завещал Испании.
Тут, наверное, уместно упомянуть, что Лорка и Дали продолжали поддерживать переписку вплоть до расстрела Лорки в 1936 году. Отдельно о Дали см.: недавно был пост в фб, или же   http://stihi.ru/2026/08/12/72.


    Версия смерти внучки Лорки. Существует версия о том, что поэт не был убит, а просто пропал без вести. В 2008 году внучка учителя, расстрелянного вместе с Лоркой, потребовала провести эксгумацию тел общей могилы, в которой якобы покоился и Лорка (по закону о восстановлении исторической памяти). Эксгумация этой и ещё 18 братских могил была проведена по приказу судьи Бальтасара Гарсона, действовавшего по собственной инициативе, что вызвало потерю им должности и уголовное обвинение в превышении полномочий. Никаких останков не обнаружили не только в могиле, но и во всём муниципальном округе, где, по официальной версии, развернулась трагедия. Такие дела.

Произведения Гарсиа Лорки переведены на многие языки; на русский их переводили Марина Цветаева, Николай Асеев, Валентин Парнах, Анатолий Гелескул, Юнна Мориц, Наталья Трауберг, Наталья Малиновская.

Стихи Федерико Гарсия Лорки

«Пейзаж»

Масличная равнина
Распахивает веер.
Запахивает веер.
Над порослью масличной
Склонилось небо низко,
И льются темным ливнем
Холодные светила.
На берегу канала
Дрожат тростник и сумрак.
А третий — серый ветер.
Полным-полны маслины
Тоскливых птичьих криков.
О, бедных пленниц стая!
Играет тьма ночная
Их длинными хвостами.
                перевод Марины Цветаевой

«Пещера»

Из пещеры — вздох за вздохом,
Сотни вздохов, сонмы вздохов,
Фиолетовых на красном.

Глот цыгана воскрешает
Страны, канувшие в вечность,
Башни, врезанные в небо,

Чужеземцев, полных тайны…

В прерывающемся стоне
Голоса, и под высокой
Бровью — чёрное на красном.

Известковую пещеру
Дрожь берёт. Дрожит пещера
Золотом. Лежит пещера —
В блеске — белая на красном —
Павою…
;— Струит пещера
Слёзы: белое на красном…
                перевод Марины Цветаевой

6. «Прощание» ("Песни", 1921-1924)

Если умру я -
не закрывайте балкона.

Дети едят апельсины.
(Я это вижу с балкона.)

Жницы сжинают пшеницу.
(Я это слышу с балкона.)

Если умру я -
не закрывайте балкона.

                Перевод А.Гелескула

7. «Маленький Венский вальс» ("Поэт в Нью-Йорке", 1929-1930)

Десять девушек едут Веной.
Плачет смерть на груди гуляки.
Есть там лес голубиных чучел
и заря в антикварном мраке.
Есть там залы, где сотни окон
и за ними деревьев купы...
О, возьми этот вальс,
этот вальс, закусивший губы.

Этот вальс, этот вальс,
полный смерти, мольбы и вина,
где шелками играет волна.

Я люблю, я люблю, я люблю,
я люблю тебя там, на луне,
и с увядшею книгой в окне,
и в укромном гнезде маргаритки,
и в том танце, что снится улитке...
Так порадуй теплом
этот вальс с перебитым крылом.

Есть три зеркала в венском зале,
где губам твоим вторят дали.
Смерть играет на клавесине,
и танцующих красят синим,
и на слезы наводит глянец...

А над городом - тени пьяниц...
О, возьми этот вальс,
на руках умирающий танец.

Я люблю, я люблю, мое чудо,
Я люблю тебя вечно и всюду,
и на крыше, где детство мне снится,
и когда ты поднимешь ресницы,
а за ними, в серебряной стуже, -
старой Венгрии звезды пастушьи,
и ягнята, и лилии льда...
О возьми этот вальс,
этот вальс "Я люблю навсегда".

Я с тобой танцевать буду в Вене
в карнавальном наряде реки,
в домино из воды и тени.
Как темны мои тростники!..
А потом прощальной данью
я оставлю эхо дыханья
в фотографиях и флюгерах,
поцелуи сложу перед дверью -
и волнам твоей поступи вверю
ленты вальса, скрипку и прах.
                Перевод А.Гелескула

"Безнадёжная песня".

Сливаются реки,
свиваются травы.
 
А я
развеян ветрами.
 
Войдёт Благовещенье
в дом к обручённым,
и девушки встанут утрами -
и вышьют сердца свои
шёлком зелёным.
 
А я
развеян ветрами. 
(см. фото 11)
                Перевод Анатолия Гелескула
 
Приложение I. Два моих перевода стихотворения «Гитара», точнее, это два
стихотворения, написанных по мотивам стихотворения «Гитара».

«Гитара» (версия 1)

Как застынет от страха птица,
Взглянет мыслью литою,
И рассвет тоской будет литься -
Расцветёт красотою

Улыбнётся стрела без цели,
Скоро в шею вопьётся,
Жертва здесь сидела недели -
Тишиной оборвётся,

Между небом и глупой твердью,
Между лестью и жалом -
Вдаль идут архангелы смерти -
Пять проворных кинжалов
                12.08.2026 (stihi.ru/2026/08/12/4696)

«Гитара» (версия 2)

Крик подутренней птицы, 
Плач и мольбы гитары, 
Злой тоской будут литься
Предрассветные чары   

А стрела жаждет цели,
Скоро в шею вопьётся,
Жертва ждёт две недели:
Тишина оборвётся

Было время видений
О снегах и каналах,
О прохладе камелий,
О молчанье в подвалах

Молит ночью гитара,
Плачет, полная звуков,
Синева будоражит,
Мир в отчаянье рухнет

Между небом и твердью,
Между лестью и жалом -
Пять архангелов смерти,
Пять проворных кинжалов
                14.08.2026 (http://stihi.ru/2026/08/14/4052)

Приложение II.

1. Гарсиа Лорка: Страсть к Дали, расстрел и поиск тела почти сто лет.
https://www.youtube.com/watch?v=lRcV6leUtPQ&t=2626s
2. Гибель Гарсиа Лорки: новые подробности трагедии. Подкаст «Поверх барьеров.
https://www.youtube.com/watch?v=UERVIPQkzRI
3. Федерико Гарсиа Лорка: главный поэт Испании XX века. Встреча с поэтом и переводчиком Павлом Грушко
https://www.youtube.com/watch?v=qR9EdXfmzos

Фото:   Федерико Гарсиа Лорка

31.08.2026