Кухонная филология 4. верлибр

ВЕРЛИБР

Отступление 1

Сразу оговорюсь, весь цикл заметок не зря называется «Кухонная филология». Ни филологического, ни иного гуманитарного образования я не получал - чистый технарь, инженер-механик, специальность «снаряды, мины, бомбы».

Так что всё нижесказанное - ИМХО, причём, именно в русской расшифровке этой аббревиатуры. Спорить со мной, доказывать, что здесь, и здесь, и здесь я не прав - ваше право, а моё - отвечать, или нет. Если в прежних выпусках «Кухонной филологии» рассматривался «нишевый продукт», в котором могу себя считать чуть ли не экспертом, то с верлибрами всё по-другому. Эта форма, так или иначе касается всех поэтов. Я не верлибрист. Я вообще верлибров не пишу (впрочем, как и ямбов, хореев и прочих амфибрахиев). Стихи сами выбирают себе форму, и, если ты пытаешься втиснуть их в несвойственный им формат, они в отместку превращаются в дерьмо. Обратную связь с текстом необходимо поддерживать, это и есть работа поэта. И да, иногда стихи хотят быть верлибрами, и пишутся верлибры. Я их записываю. Но я не верлибрист. Я вообще верлибров не пишу…

Итак: часть первая

СЛОВО «ВЕРЛИБР»

Как точно сформулировал когда-то мой сколькотоюродный то ли дядя, то ли дед Ефим Чеповецкий - «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт.» Слово «верлибр» - оксюморон. Для тех, кто не в курсе - сочетание несочетаемого. (Кстати, довольно редкий образец оксюморона в одном слове, пусть и составном. Навскидку, вспоминается только «полусухое» хотя наверняка ещё есть). Докажу, на всякий случай. Открываем Википедию (можно и более приличный источник, но сути это не изменит)

Свободный стих, верлибр (фр,vers libre) — в разной степени свободный от жёсткой рифмометрической композиции стих. Жмём на «стих», и о, чудо!

Стих (др-гречески,. ; ;;;;;; — ряд, строй), стиховедческий термин… строка стихотворного текста, организованная по определённому ритмическому образцу

То бишь верлибр - строка, организованная по ритмическому образцу, свободная от ритмики.

Доклад закончил. Садись, пять!

Собственно, достаточно знать о верлибре только это, чтобы понимать, насколько бессмысленны споры о том, стихи это или нет. Как я когда-то написал по другому поводу:

***

Как яро спорят,

При том, что оба правы.

(Кстати, это верлибр? Нет? Ладно, позже попробуем разобраться).

Примерный диалог:

; Верлибр — это проза, разбитая на строчки, а не стихи!

; Стихи. Так и называется же, свободный СТИХ!

; Но стих не может быть свободным, это же строка, организованная ритмически!

; Может. Так и называется же СВОБОДНЫЙ стих…

Правы оба. Вакханалия заложена уже в названии, спорить бессмысленно. Кстати, о вакханалии.

Отступление 2

А вы в курсе, откуда ноги растут у «свободы» в слове верлибр? Да-да, уже слышу правильный ответ. Садись, пять. С плюсом!

libre, (как и в случае с либерализмом) от лат. liber «свободный, вольный». Чтобы понять о какой свободе речь, вспомним одноимённого бога. Ну или божественную парочку римскую - Либер и Либера. Функции этой парочки позже «поглотил» Дионис, он же Вакх. Вот что, в частности, написано в статье посвящённой Либеру и Либере в словаре Брокгауза и Ефрона:

«… Культ Л. был повсеместный; особенно торжественны были вакханалии, отмененные в 186 г. вследствие крайне отвратительной формы, в которой они отправлялись.»

Вот, собственно, и всё что нужно знать о либеральных ценностях, чтобы не удивляться сотне гендеров и легализации наркотиков…

Но вернёмся к верлибру. В конце концов, ну оксюморон, ну и что? Пьём же сухое вино, и не заморачиваемся. Да и поэму «Мертвые души» читали, и роман «Евгений Онегин», да и «Вишнёвый сад», и «Чайка» - те ещё комедии… Я понимаю, что написаны сотни статей, защищены десятки диссертаций, в которых умными словами объясняется, что да, это - поэма, это - роман, это - комедия… Как по мне так это просто выеэээ… эпатаж! Ну или - приколы из серии «гении шутят». Однако, если первая прочитанная вами поэма — это «Мертвые души», то скажем прямо, в дальнейшем вас ждёт… мягко скажем - удивление.

Опять отвлёкся.

Конечно, приведённый ранее «диалог» утрирован. Никто не спорит «буквально».

Под «стихами» и защитники верлибра, и нападающие на него, подразумевают более «высокие материи», а именно: верлибр - поэзия или проза?

Несколько лет назад, Дмитрий Воденников на своём выступлении это демонстрировал довольно ярко, споря с кем-то кто не прав (в интернете, видимо), приводил в пример, да - поэтические строки, и возмущался: как это не стихи! конечно же стихи… Меня, так и подмывало встать, сказать, что мол давайте сперва с терминологией определимся… Подмывало, но так и не подмыло… В общем, относительно плавно переходим ко второй части.

Часть вторая

ТЕРМИН ВЕРЛИБР

Сразу резюмирую - термина «верлибр» не существует!

Поскольку «термин» обозначает СТРОГО ОПРЕДЕЛЁННОЕ понятие, а никакой определённости, тем более строгой, в случае свободного стиха, за десятки лет так и не появилось. Для сравнения - прочитав определение сонета, можно написать сонет. Плохой, хороший ли - не суть. Прочитав определение верлибра, можешь написать текст, который одни из апологетов верлибра, признают верлибром, а другие нет. Про реакцию ярых противников самого существования свободного стиха лучше вообще умолчу.

Раньше, попытки разобраться в терминологии верлибра, приводили меня в дикое раздражение. Теперь же их «перечитывание» (ну надо же было освежить материал, раз уж решил/решился писать эти заметки) вызывало лишь ухмылки, иногда грустные, но чаще снисходительные. Отличаются они друг от друга, разве что количеством запретов на использование поэтических инструментов, и мудрствованиями на тему, почему эти запреты такие свободные. Ну «либер» она такая, фигли…

Некоторые «терминологи» (хотел сказать терминаторы, но удержался) в своём рвении «разъяснить» (прямо как ту сову) доходят до полного… как бы так повежливей выразиться… до полного, в общем. Приведу лишь один пример, который особенно, как говорят нынче, доставил:

«Верлибр (франц. vers libre — свободный стих) — форма метрической композиции, характерная для ХХ в. В целом В. определяют по негативным признакам: у него нет ни размера, ни рифмы, и его строки никак не упорядочены по длине.

Это означает, что можно взять любой кусок прозы, произвольно разбить его на строки — и в результате должен получиться верлибр. Формально это так и есть. Но здесь чрезвычайно важно следующее: один и тот же кусок прозы может быть разбит на строки по-разному, и это уже момент творчества — сам факт этого разбиения.»

На всякий случай - на абзацы разбито мной, поскольку с первым абзацем я просто не согласен. Хотя бы потому, что термины опять же противоречат друг другу: Метрическая композиция — это строение формы, основанная на чередовании одинаковых элементов, что делает её четкой и ясной. Ага, как же. «…нет ни размера, ни рифмы, и его строки никак не упорядочены по длине.» А это точно форма метрической композиции?

Над вторым абзацем я уже ржал в голос. У автора (В.П.Руднёва) это сплошной текст, который ещё и продолжается, но уже не так смешно. Да, я понимаю, что г-н Руднёв, наверняка, большой учёный, и вообще… Да и текст этот во многих «уважаемых» словарях приводится…Но просто вдумайтесь в написанное!

Со времён Александра Сергеевича с его ироничной «презренной прозой» (ироничной хотя бы потому, что сам Пушкин - прекрасный прозаик), прозу, а заодно и прозаиков так не унижали. Я вижу только два варианта: либо в прозе напрочь отсутствует момент творчества, либо он есть, но ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМ творческим моментом прозу можно превратить аж в целую поэзию. Оба варианта оскорбительны как для прозы в целом, так и для прозаиков в частности. Но и это не всё (так что не расслабляемся, и продолжаем вдумываться).Открою страшную тайну: ни один поэт пишущий верлибр (именно верлибр, а не «стихотворение в прозе»), не пишет его одной строкой, чтобы потом, предприняв творческое усилие, разбить (по М.Гаспарову ещё круче - «членить», впрочем к Гаспарову мы скоро вернёмся отдельно) прозаический текст, чтобы в результате получить стихотворение. Ни один! Если вы встречали подобных деятелей, то знайте, они - не поэты.

Как 99% «обычных» поэтов не подыскивают рифму при помощи словаря рифм. (Один процент я оставил для поэтов начинающих, хотя и это неправильно.) И да - здесь и далее слово «обычный», я буду употреблять без какой-либо негативной или позитивной коннотации, исключительно для эпистолярной простоты, чтобы каждый раз не печатать, что-то вроде «силлабо-тонический»

Только представьте себе, сидит, скажем, вышеупомянутый Дмитрий Воденников, (а ещё лучше представить Арсена Мирзаева, у него борода, так что картина будет ещё «солиднее») так вот, сидит значит пиит, только что написавший прозу, сидит и прикладывает творческий момент… Представили? Ну вот.

Не буду разбирать другие «определения», (разве что, как предупреждал выше, к М.Гаспарову и его утверждениям придётся обратиться, ну потому, что без этого никак). Все они отличаются друг от друга только количеством и качеством запретов, и обилием слов, которые понять без специального образования… ну только через Гугл.

В итоге, чем больше умных, наукообразных слов, тем больше вопросов возникает. А ответов меньше.

Отступление 3

Много-много лет назад, на одном из фестивалей (то ли авангардной, то ли комбинаторной поэзии, то ли вообще верлибра, теперь уж не вспомню) вопрошаю у Юрия Орлицкого… (Если кто не в курсе - «главный по тарелочкам», то бишь один из ведущих (если не самый-самый ведущий) теоретиков, популяризаторов, исследователей (и тд, и тп) верлибра. Милейший и умнейший человек, с которым у нас сложились прекрасные, и, если и не дружеские, то точно приятельские отношения)

- Юра, а вот этот текст - верлибр, или нет?

И показываю палиндромическое стихотворение… Ну типа такого, точно не вспомню, много лет минуло…

ТЕНЬ ТАНГО

Сумрака - на зуб. Отселе -

Сума, храм.

Окрест,

О кресты биты -

Быт. И

Быт сер,

Кот сер, комар…

(Хам

Ус ел, ест.)

Обуза на карму -

Согнать? Нет?

Дальше примерно такой диалог:

; Какой же это верлибр? Это ж палиндром!

; Ну, это я знаю, ты знаешь, потому что меня знаешь. А если бы его тебе Вася Пупкин прислал, без указания, что это палиндром, тогда это верлибр был бы?

; Всё равно нет. Этот текст писался как палиндром, организован как палиндром, структурирован как палиндром, значит это палиндром. А у верлибра не должно быть иной организации кроме верлибрической.

Сказано всё это (ну не буквально это, а по смыслу) было с добродушной улыбкой, но при том столь… жёстко что ли, что разговор иссяк, не перерастая в спор. А возразить уже тогда было что. Я бы мог сказать, что издавна на выступлениях читал свои обратимые стихи вперемежку и с «обычными» стихами, и с верлибрами, не уточняя, что это палиндромы, и слушатели воспринимали их как верлибры или «обычные» стихи. Мог бы рассказать, как мой друг, и один из любимых современных поэтов Борис Панкин*, опубликовал аж в двух «толстяках» («Дружба народов» (2004) и «Нева» (2005)) свои акросонеты под видом сонетов, которые ни в коем случае не были бы опубликованы, если бы «акро» было бы обнаружено. В основном, конечно, из-за «содержания» этих акро, но и из-за того, что это в принципе акро - комбинаторная форма, а, следовательно, для солидного, уважаемого собой журнала - «не формат». (Именно так сформулировал главред одного «толстяка» отказ от публикации моей подборки палиндромических стихов, которую я составил, и отправил в журнал по ЕГО же просьбе! Собственно, после этого случая я и перестал отправлять свои стихи в журналы, но, если просят, не отказываю, только сами собирайте))

В общем, спорить с Юрием не стал хотя бы потому, что в то время Ю.Орлицкий был одним из очень немногих стиховедов, относившихся к комбинаторике серьёзно. А в принципе, чуть ли не единственное, что объединяло верлибристов, и постоянно клюющих их «обычных» поэтов (и стиховедов обоих лагерей), это - их презрительное отношение к комбинаторам. Экзерсис, кунштюк, словесные игры - других эпитетов, по их мнению, литература формальных ограничений (в просторечии комбинаторика) не заслужила. И это при том, что поэзия в принципе построена на ограничениях! Размер, рифма, строфика – ограничения. Не говоря уж о «твёрдых формах». Они – формы! Причём твёрдые. Сонет и рондо, хокку и танка, и… ладно. Но самая «формально ограниченная форма» (тавтология не случайна), это, конечно, верлибр. Поскольку ограничивает поэта в использовании любых поэтических ограничений!

*Эти заметки я начал писать году в пятнадцатом, и даже обсуждал с Борисом возможность сослаться на него. Он только посмеялся, и дал добро. Писал их только в состоянии «не пишется», но такое у меня не часто, процесс растянулся. А в двадцать третьем Бори не стало. И с тех пор я просто физически не мог себя заставить их закончить. Не могу сказать, что время вылечило, однако решился к ним вернуться. Боря, я тебя помню. И люблю. И не я один.

Часть третья

ПУТАННИКИ 1 (Кто виноват?)

Отступление 4

Кто виноват? (Вопрос «Что делать?» оставлю на потом). В первую очередь… французы! Пока терминология шла от греков и римлян, всё было строго и понятно. Немцы и англичане – уже менее строго, но всё ещё понятно. Но термины пришедшие от французов… Не только верлибр, ещё и «стихотворение в прозе». Претензий к термину меньше, чем к «верлибру» лишь потому, что сама форма не столь популярна. Ну нет в относящейся к этой форме прозе – стихотворений. (А вот поэзия есть! Но об этом чуть ниже.)

Вторые «виновники» - переводчики, переведшие дословно, не заботясь, ни о смысле, ни об уже сложившейся терминологии. Причём, почему появилось именно «стихотворение в прозе» вообще непонятно. Французские термины подобных текстов от Шатобриана до (и после) Бодлера: «prose po;tique» и «po;me en prose»! Пресловутого «vers» здесь вообще нет. Почему не «перевести» как поэтическая (поэтизированная) проза, или на худой конец «поэзия в прозе», если так уж нравится корявая терминология, большая, так сказать… Большая, в общем.

Ну и третьи виновники – филологи и писатели, принявшие раззвиздяйскую терминологию, и защищающие её с остервенением. (Причём писателей я ещё могу понять. У них интерес хотя бы экономический (был когда-то): проза оплачивалась за печатные листы, а поэзия построчно.) Так в русском литературоведении появились одновременно «свободный стих» и «вольный стих» (который, в отличии от верлибра действительно «стих»). НЕ ПУТАТЬ. Если что, это не я призываю, а М.Гаспаров. Да кто ж путает, если не вы, филологи?

Опять же диалог представляю:

- Томаты свежие есть?

- Помидоры есть.

- А сок помидорный?

- Нэт. Зато томатный есть!

Но это-то рынок, там и мясо свинины продают. И даже покупают. Но филология – наука! Вроде как.

И ведь всё из-за того, что в русском языке «стих» («стихи», «стихотворения») и поэзия – не синонимы! Стих – категория чисто техническая, а поэзия – эстетическая. И могут как сосуществовать в одном произведении, так и запросто друг без друга обходиться. Достаточно зайти на ту же Стихи.ру, чтобы убедиться - подавляющее большинство стихов (которые формально действительно стихи) к поэзии не имеют ни малейшего отношения. Так же и с верлибрами. Большинство (не менее подавляющее) – проза, но меньшинство – настоящая поэзия. При том что это (формально опять же) - не стихи. Причём «обратный процесс оформления» - поэтическое произведение, не поделенное на строки и строфы, например эпосы (то же «Слово о полку Игореве»), притчи, или те же «стихи в формате А4» (тоже такое себе название термина), почему-то к прозе никто не относит.

По итогу «верлибр» в существующей интерпретации – термин не поэтический, а включающий и часть прозы, и часть поэзии, при том, что обозван «стихом», что по мнению «экспертов», достаточное условие относить его к поэзии. Переходим к обещанному.

ПУТАННИКИ 2 (Что делать?)

*

убей в себе гаспарова поэт

в нем благодати не было и нет

Б.Панкин

Итак, вот что пишет гуру и сенсей, один из святых отцов-обоснователей русского верлибра о свободном стихе (стиховедческую часть я слегка сократил поскольку сути это не меняет), но на всякий случай «зацепил» (позже пригодится) последнюю строку из предыдущей статьи «Стихотворение в прозе».

С точки зрения стиховедческой, «стихотворения в прозе» – это проза, и только проза.

СВОБОДНЫЙ СТИХ

Праздник

(Отрывок)

...Сегодня день моего рождения;

Мои родители, люди самые обыкновенные,

Держали меня в комнатах до девятилетнего возраста,

Заботились обо мне по-своему,

Не пускали меня на улицу,

Приучили не играть с дворовыми мальчиками,

А с моими сестрами сидеть скромно у парадной лестницы

На холщевых складных табуретках.

Отец мой садился рядом со мною,

Рассказывал неинтересное

О каких-то своих турецких походах.

Вечерами я садился на подоконник,

Смотрел на улицу, на фонари керосиновые,

А отец мыл чайные чашки и стаканы,

И не потому, что у нас прислуги не было,

А потому, что ему нечего было делать,

Как всякому отставному воину;

При свете утра и стеариновой свечки,

Когда в комнатах тени желтоголубые,

Я сам научился читать азбуку;

Мне также хотелось учиться музыке,

Но на нашем рояле не действовали клавиши;

Я тихо плакал, когда пели в русском соборе,

И в особенности, когда в костеле орган играл;

У меня не было ни богатой библиотеки,

Ни бонн, ни гувернанток, ни хороших учительниц;

Была картавая белобрысая барышня,

Немка Люция Эдуардовна Виссор;

К гимназическому экзамену

Меня приготовлял бритый восьмиклассник.

Как его фамилия? – кажется, Швейдель... <...>

С. Нельдихен, 1920

Курсивами выделенно мною:

Этот текст по содержанию гораздо более «прозаичный», чем предыдущий; если бы напечатать его сплошными строчками, никто не подумал бы, что это могут быть стихи. (Недаром С. Нельдихен дал своему юношескому «Празднику» подзаголовок «Поэмороман».) И все-таки предыдущий текст был прозой, а этот текст – стихи, именно потому, что он напечатан раздельными строчками. В нем нет рифмы, в нем нет метра и ритма, но в нем есть заданное расположением строк членение на сопоставимые и соизмеримые отрезки.

…

Но так как текст Нельдихена напечатан раздельными строчками, то из этого множества интерпретаций выделяется как правильная лишь одна: произвол читательского восприятия ограничивается.

Поэтому неверно говорить (как бывает в полемике): «Это не стихи, а рубленая проза»; от такой «рубки» проза приобретает новое качество, новую организацию – становится стихом. Такой стих. отличающийся от прозы только заданной расчлененностью и свободный от правильного ритма и рифмы, называется свободным стихом (фр. vers libre, верлибр). (Не путать с вольным стихом – силлабо-тоническим разностопным неурегулированным и обычно рифмованным, о котором речь ниже.)

Эх, будь М. Гаспаров не стиховедом, а поэзиеведом, может… Но имеем, что имеем. Итак, МГ сам признаёт, что приведённый текст, будь он напечатан «сплошными строчками» - проза. И никто не подумал бы, что это стихи. (Ну да, проза пахнет прозой, верлибром назови её иль нет.) Ну а дальнейшее утверждение, что, расчленив её получаем стихи (вернитесь в начало, и прочитайте определение стиха, если запамятовали), даже если с ним согласиться (хотя с какой стати непонятно), всё равно не делает из прозы поэзию. Поэзия и проза – жанры! Стихи – оформление. Сравнивать тёплое с коричневым занятие, скажем так, неблагодарное. Во втором выделенным курсивом «отрезке доказательства», вообще все признаки разводки манипулятора. Представьте кусок мяса. Вот нарубили вы его. Приобретает ли он новую организацию? Конечно же да! Мясо становится рубленным мясом. Причём того же качества, хоть второсортное, хоть премиум класса, главное, что того же. Но не то, что пельменем, оно даже фаршем не становится! Чтобы сделать из него нечто иное (хотя бы гуляш там, бефстроганов), нужно добавить соль, специи, приготовить, наконец! Ну или собаке скормить, хотя она даже «новую организацию» вряд ли оценит. Но по Гаспарову так говорить «неверно». Как же всё-таки хорошо, что я поэт, а не стиховед, могу говорить не как верно, а как есть на самом деле!

И вот теперь можно отвечать на вопрос «Что делать?», правда, прекрасно сознавая, что делать этого никто и никогда не будет. Для начала изменить терминологию. Забыть про «Стихотворение в прозе», и, в соответствии с источником, ввести термин «Поэтическая проза». И вдруг окажется, что Бодлер прав, и он действительно писал поэзию. Прозой. Не взирая на стиховедческую точку зрения. И окажется, что в русской поэзии форма «поэтической прозы» не такая уж непопулярная. Притчи Леонида Енгибарова (да-да, того самого), произведения моего земляка Сергея Тиханова (кстати, в Новосибирске он не один такой, хотя как по мне так лучший, поэт, которого если печатают, то в разделе «Малая проза»), да что там даже последний великий русский писатель Михаил Жванецкий - автор многочисленных миниатюр (и не только, достаточно вспомнить «Жизнь коротка», даже «оформленную как верлибр) именно поэтических! «И самовар у нас электрический, и сами мы довольно неискренние.» Это чистейшая поэзия! Ну или ладно, поэтическая проза.

После этого пере-перевести верлибр в «свободную поэзию». Заодно можно добавить термин «свободная проза» специально для любителей расчленять свои прозаические произведения.

И тогда «проверка», что перед нами за текст, поэзия или «рубленная проза» становится элементарной. Как раз по Гаспарову! «если бы напечатать его сплошными строчками» и получится «поэтическая проза» значит это верлибр, свободная поэзия. Если получается просто проза, значит – рубленная (ну или «свободная») проза.

Доклад окончил. Сажусь. Оценка необязательна.

2015-2026гг