Игра в классики Хулио Кортасара разбор

«Игра в классики» Хулио Кортасара — один из тех романов, которые гораздо интереснее разбирать не как обычный сюжет, а как эксперимент над самим устройством романа, сознанием человека и поиском смысла жизни.
1. О чём роман на самом глубоком уровне
На поверхности это история Орасио Оливейры, аргентинца, живущего в Париже, его отношений с Магой, его друзей из так называемого Клуба Змеи, а затем возвращения в Буэнос-Айрес.
Но это только внешняя оболочка.
Главный вопрос романа примерно такой:
Можно ли прожить жизнь не автоматически, а по-настоящему?
Оливейра постоянно чувствует, что обычная жизнь — работа, любовь, секс, дружба, культура, разговоры, бытовые привычки — представляет собой какой-то спектакль.
Он хочет найти нечто настоящее, что находится за пределами повседневной реальности.
И поэтому весь роман — это попытка человека вырваться из привычной формы существования.
2. Почему роман называется «Игра в классики»
Название — ключ ко всему роману.
В детской игре в классики человек прыгает:
земля ; клетка ; клетка ; клетка ; небо.
Кортасар превращает эту детскую игру в философскую метафору.
Человек находится в обычном мире — «земле» — и пытается добраться до «неба».
Но путь туда не прямой.
Нужно прыгать.
Ошибаться.
Возвращаться.
Повторять.
Именно поэтому роман предлагает несколько способов чтения.
Можно читать главы подряд, а можно следовать предложенной Кортасаром последовательности.
Получается почти буквально литературная игра в классики.
И здесь происходит очень важная вещь:
читатель становится участником романа.
Кортасар как будто говорит:
Я не буду рассказывать тебе историю.
Ты сам должен её собрать.
3. Оливейра — человек, который не может жить «как все»
Оливейра — очень характерный герой экзистенциальной литературы.
Он умный.
Образованный.
Ироничный.
Культурный.
Он способен говорить о философии, литературе, музыке, искусстве.
Но именно его интеллект становится его проблемой.
Он слишком много думает.
Он постоянно анализирует собственную жизнь.
Любовь превращается для него в философскую проблему.
Разговор превращается в анализ.
Секс превращается в размышление.
Случайность превращается в метафизику.
И постепенно возникает парадокс:
чем больше Оливейра пытается понять жизнь, тем меньше он способен просто жить.
Это очень важная мысль Кортасара.
4. Оливейра и Мага — противоположности
На мой взгляд, Мага — самый важный персонаж романа после Оливейры.
Оливейра живёт преимущественно через интеллект.
Мага — через непосредственное существование.
Она не обладает его интеллектуальной системой.
Она может ошибаться.
Не понимать.
Путаться.
Действовать нелогично.
Но именно поэтому она иногда оказывается ближе к реальности, чем Оливейра.
И здесь возникает удивительный парадокс.
Оливейра считает себя человеком, который ищет истину.
Но Мага, которая вроде бы ничего специально не ищет, иногда оказывается ближе к тому, что он ищет.
Поэтому их отношения можно понимать символически:
Оливейра ищет жизнь.
Мага просто живёт.
И он не способен окончательно соединиться с ней именно потому, что пытается сначала понять жизнь, а уже потом жить.
5. Почему Мага так важна
Мага становится для Оливейры своеобразным проводником в другую реальность.
Она несовершенна.
Она иррациональна.
Она непредсказуема.
И именно это привлекает Оливейру.
Потому что его собственный мир слишком рационален.
Можно сказать:
Мага — это жизнь, которую нельзя полностью объяснить.
А Оливейра — сознание, которое хочет объяснить всё.
Поэтому между ними существует одновременно любовь и невозможность настоящего соединения.
6. Клуб Змеи — попытка создать альтернативную реальность
Клуб Змеи — ещё один важнейший элемент.
Это компания интеллектуалов, которые разговаривают о:
философии;
музыке;
литературе;
искусстве;
политике;
существовании;
любви;
смерти;
культуре.
На первый взгляд кажется, что это и есть интеллектуальный рай.
Но Кортасар постепенно показывает обратную сторону.
Они бесконечно говорят о жизни, но находятся на некотором расстоянии от самой жизни.
И это относится прежде всего к Оливейре.
Получается почти сатирическая картина интеллигенции:
Люди собрались поговорить о том, как жить, потому что не умеют просто жить.
7. Париж и Буэнос-Айрес
В романе очень важна география.
Фактически существуют два мира:
Париж
и
Буэнос-Айрес.
Париж — пространство поиска.
Буэнос-Айрес — пространство возвращения.
Но это не просто два города.
Это две стадии существования Оливейры.
Париж
Там он пытается найти:
другую жизнь.
Ему кажется, что где-то существует иной способ существования.
Буэнос-Айрес
Он возвращается обратно.
Но оказывается, что убежать от себя невозможно.
И это одна из фундаментальных идей романа:
смена пространства не решает проблему существования.
Можно переехать из Аргентины во Францию.
Можно вернуться обратно.
Но если проблема находится внутри человека — она путешествует вместе с ним.
8. Самая интересная философская проблема романа
Оливейра хочет найти «центр» существования.
Можно назвать его по-разному:
истиной;
абсолютом;
подлинностью;
смыслом;
Богом;
реальностью;
целостностью.
Но он постоянно сталкивается с невозможностью его найти.
И здесь Кортасар оказывается очень близок к экзистенциализму.
Человек хочет получить окончательный ответ:
«Зачем я существую?»
Но мир молчит.
И тогда возникает проблема:
Что делать человеку, если окончательного ответа нет?
Камю отвечает примерно:
жить несмотря на абсурд.
Кафка показывает:
человек оказывается внутри непостижимого мира, из которого нет ясного выхода.
А Кортасар предлагает ещё один путь:
играть.
9. Почему именно игра?
Это, пожалуй, центральная философская идея романа.
Кортасар противопоставляет:
серьёзную взрослую жизнь
и
игру.
Взрослый человек говорит:
Вот моя работа.
Вот моя квартира.
Вот мои отношения.
Вот моя социальная роль.
Вот мои обязанности.
Всё определено.
А игра разрушает эти правила.
В игре человек может попробовать другой способ существования.
Поэтому «Игра в классики» — это не просто название.
Это предложение:
Попробуй прожить жизнь как игру, в которой правила не заданы окончательно.
10. Но Кортасар не говорит: «жизнь — просто развлечение»
Это было бы слишком поверхностным прочтением.
Игра у него гораздо серьёзнее.
Игра означает:
возможность выбора.
Ты можешь принять существующую систему координат.
А можешь переставить клетки.
Именно поэтому структура романа так важна.
Кортасар заставляет читателя сделать то же самое, что делает Оливейра:
искать собственную последовательность смысла.
11. Роман разрушает традиционного автора
Обычный роман устроен так:
автор ; история ; читатель.
Кортасар ломает эту систему.
У него появляется:
автор ; фрагменты ; читатель ; собственная сборка ; собственный смысл.
То есть читатель становится почти соавтором.
И это чрезвычайно современный ход.
Кортасар как будто говорит:
Если ты хочешь понять роман — недостаточно его прочитать.
Ты должен его сыграть.
12. Почему роман кажется хаотичным
Потому что хаос — часть содержания.
Жизнь Оливейры тоже хаотична.
Он не движется по прямой линии.
Он возвращается.
Вспоминает.
Забывает.
Переосмысливает.
Меняет отношения.
Переезжает.
Ищет.
Теряет.
Поэтому Кортасар создаёт форму, соответствующую содержанию.
Если бы он написал обычный линейный роман, он бы предал собственную философию.
13. Трагедия Оливейры
И вот здесь роман становится гораздо глубже.
Оливейра хочет абсолютной свободы.
Но абсолютная свобода оказывается невозможной.
Он хочет выйти за пределы общества.
Но человек всегда находится внутри языка, культуры, отношений, тела, истории.
Он хочет избавиться от иллюзий.
Но без иллюзий иногда невозможно жить.
Он хочет найти абсолютную истину.
Но, возможно, самой большой иллюзией является убеждение, что абсолютная истина обязательно должна быть найдена.
14. Оливейра — не герой-победитель
И это принципиально.
Он не проходит классический путь:
проблема ; испытание ; понимание ; победа.
Наоборот.
Его поиск постепенно превращается в ловушку.
Он начинает разрушать то, что имеет.
И здесь Кортасар задаёт неприятный вопрос:
А может быть, человек способен потерять реальную жизнь именно потому, что слишком сильно ищет настоящую?
Это очень сильная идея.
15. Связь с Камю
Если сравнить Кортасара с Альбером Камю, получится интересно.
Камю говорит:
мир не имеет гарантированного смысла.
Человек хочет смысла, но Вселенная не обязана его предоставить.
Отсюда возникает абсурд.
У Кортасара похожая проблема.
Но Кортасар менее строг и более игровой.
Камю:
Абсурд ; принять ; жить ; бунтовать.
Кортасар:
Абсурд ; играть ; искать ; менять перспективу ; создавать собственный маршрут.
Камю спрашивает:
Как жить, если смысла нет?
Кортасар спрашивает:
А что, если смысл нельзя найти готовым — его нужно самому сыграть и создать?
16. Связь с Кафкой
С Кафкой связь тоже очень сильная.
У Кафки человек оказывается перед непостижимой системой.
В «Процессе» Йозеф К. пытается понять правила.
Но правила остаются скрытыми.
В «Замке» К. пытается добраться до центра власти.
Но центр постоянно ускользает.
У Кортасара похожая структура поиска.
Оливейра тоже пытается добраться до какого-то центра реальности.
Но проблема в том, что:
центра может вообще не существовать.
Разница в том, что у Кафки это превращается в кошмар.
У Кортасара — в игру.
17. Очень важная тема — язык
Персонажи Кортасара постоянно разговаривают.
Но язык одновременно:
соединяет людей
и
разделяет их.
Мы думаем, что когда разговариваем с другим человеком, то понимаем его.
Но на самом деле каждый человек живёт внутри собственной системы значений.
Поэтому любовь оказывается чрезвычайно сложной.
Ты можешь физически находиться рядом с человеком и всё равно быть от него бесконечно далеко.
18. Мага и Оливейра как два способа существования
Можно представить их почти как философскую формулу:
Оливейра
Мага
Размышление
Интуиция
Анализ
Непосредственность
Ирония
Простота
Контроль
Случайность
Поиск смысла
Жизнь
Интеллект
Чувство
Дистанция
Присутствие
И трагедия в том, что Оливейра хочет получить от Маги то, чем сам не является.
19. А что тогда означает «небо»?
Это один из самых красивых символов романа.
В классиках есть последняя клетка — небо.
Но философский вопрос:
что находится там?
Кортасар не даёт простого ответа.
И это очень важно.
«Небо» может означать:
абсолютную истину;
духовное освобождение;
любовь;
Бога;
смерть;
полное самопонимание;
освобождение от социальных ролей;
состояние абсолютной подлинности.
Но возможно, что человек всю жизнь прыгает к «небу», а когда достигает его — обнаруживает следующую игру.
20. И здесь появляется главный парадокс
Человек хочет:
найти смысл жизни.
Но, возможно, жизнь устроена иначе:
смысл не находится — он создаётся самим движением.
Поэтому сама игра становится важнее финальной клетки.
Не «куда я пришёл?»
А:
«как я прожил путь?»
21. Почему роман остаётся современным
Кортасар написал роман в 1963 году, но его герой удивительно современный.
Это человек, который:
слишком много анализирует;
постоянно ищет себя;
сомневается в социальных нормах;
хочет другой жизни;
не доверяет готовым ценностям;
боится прожить жизнь автоматически;
хочет подлинности;
одновременно не знает, что такое подлинность.
Поэтому Оливейра очень похож на современного человека.
22. Главная трагедия романа
Мне кажется, её можно сформулировать одной фразой:
Оливейра хочет найти настоящую жизнь, но постоянно находится в процессе поиска вместо самой жизни.
И в этом заключается его трагедия.
Он хочет жить правильно.
А жизнь вообще не гарантирует правильности.
Она просто происходит.
23. И наконец — что Кортасар говорит читателю
Вот здесь роман становится особенно интересным.
Кортасар словно обращается непосредственно к читателю:
Не принимай готовую структуру.
Ни в литературе.
Ни в любви.
Ни в обществе.
Ни в собственной жизни.
Попробуй посмотреть иначе.
Поменяй порядок.
Сомневайся.
Играй.
Потому что, возможно, самая большая клетка — это убеждение, что существует только один правильный способ жить.
Если свести весь роман к одной философской схеме
Обычная жизнь
;
человек чувствует, что она ненастоящая
;
начинает искать абсолютную истину
;
интеллект становится инструментом поиска
;
интеллект начинает мешать непосредственной жизни
;
любовь становится невозможной
;
человек пытается изменить пространство и самого себя
;
понимает, что от себя не убежишь
;
остаётся только сам поиск
;
Игра вместо окончательного ответа.
И именно поэтому «Игра в классики» — не столько роман о том, как найти смысл жизни, сколько роман о невозможности получить смысл в готовом виде.
Кортасар предлагает не ответ, а способ существования в условиях отсутствия окончательного ответа.
И здесь он действительно оказывается очень близок одновременно Кафке и Камю, но идёт дальше: у Кафки человек оказывается в лабиринте, у Камю — перед абсурдом, а у Кортасара человек превращает сам лабиринт в игру.