точка

он сидит сутулый
на кухне возле окна,
которое уже давно
ничего не показывает,
кроме соседнего дома,
где каждый вечер
кто-то зажигает свет
раньше него.

он сидит сутулый –
город много лет
складывал
на его плечи
свои ненужные вещи.
сначала
оставили пакет
с чужими планами.
потом –
старое пальто
человека,
который так и не вернулся.
потом –
коробки с обещаниями,
которые никто
не собирался выполнять.
но никто
никогда не возвращался.

он привык.

как привыкают
к трещине в стене.
как привыкают
к шуму труб
ночью.
он ходил на работу,
покупал хлеб,
здоровался с соседями.

иногда даже смеялся.
соседи
оборачивались,
будто смех
прозвучал
не в том месте.

со временем
ему стало хватать
одного края стула.
в автобусе
рядом с ним
всегда оставалось
свободное место.
на фотографиях
от него
всегда оставалась
только половина.

он сидит
сутулый
на кухне
возле окна.
ставит чайник.
вода внутри
долго пытается
куда-то подняться.
он
не помогает.

утром
его стул
стоял пустой.
на полу
лежала
чёрная точка.

уборщица
смела её
вместе с пылью.
вечером
появилась
ещё одна.

27 августа 26