Молва да слухи, слухи да молва

Молва да слухи, слухи да молва.
Словно листовки на разрозненном ветру.
Как-будто кляксы по неписаным местам
Там, где листы предпочитают чистоту.

Молва с оттенками попутных голосов.
Не почтальон, но помнит адреса,
К которым заходила на порог,
Там где соседские носили голоса.

И шла молва - тяжелая молва
С далеких и не добрых мест.
Где нет насилию ни меры, ни конца.
Где лезут все на одинокий хрупкий крест.

И шла молва, пронзая города
До деревушки, спрятанной в тайге.
Пришла под вечер, ждала до утра.
Не говорила, пряталась в пурге.

И мать не выходила на порог
Чадила печь - промокшие дрова.
Молчал отец в тяжёлый потолок
Все знали всё, да медлила молва.

Ждать до утра дурной самообман
Они оделись кто во что горазд
И вышли до соседнего двора
Где так же точно свет в ночи не гас.

Через дорогу – скрипнули дверьми.
Так молча не сказала бы молва.
А под иконками в отчётливой тени
Сидела юная пузатая вдова.

И мать к невестке под иконостас
И через силу выдыхающий отец.
И не родившийся уже осиротел,
Там, где молва беззвучна наконец.