Вечная зима

Ты помнишь, как свеча сгорала на груди,
И окна выли от чужой беды?
Я уводил тебя за белый край пространства,
За серый сруб, за стылые следы.

Метель кружила, словно пьяный писарь,
Писала тени по сырой коре.
Ты вырывалась к дому, где другой остался,
Где свет горит и хлеб лежит в золе.

Ты не умрёшь, я не отдам тебя
Ни февралю, ни марту, ни весне.
Ты будешь вечной, как моя беда,
Как первый иней на сосне.

Я посадил тебя, как саженец, в морозы,
Полил из горсти ледяной водой.
Ты помнишь, как кружились те берёзы,
Когда назвал тебя своей женой?

Ты не просила, я не обещал,
Мы оба знали: счастье – это дар!
Теперь сидишь у мёрзлого окна
И слушаешь, как вьюга в даль ревёт.

Ты не умрёшь, я не отдам тебя
Ни февралю, ни марту, ни весне.
Ты будешь вечной, как моя беда,
Как первый иней на сосне.

И каждый день, как выцветший дурман,
Я приношу тебе осколки льда.
Ты дышишь ими, как живой водой,
И говоришь: «Оставь меня, беда».

И я оставлю, но не отойду.
Стою в дверях, как верный часовой.
И если ты замёрзнешь – я прижмусь,
Согрею ледяным своим огнём.

Ты не умрёшь, я не отдам тебя
Ни февралю, ни марту, ни весне.
Ты будешь вечной, как моя беда,
Как первый иней на сосне.