Уходящему лету...

Август выдохнул в ладони тёплый пепел мотылька,
Лето смотрит, как сквозь пальцы утекают облака.
Я стою на тёплом камне, босиком, в пыльце, в смоле,
И пою тебе, как птица, в этой звонкой полумгле.

Ты уходишь... Ах, как тихо! И не хлопая дверьми,
Растворяясь в каждой щели, заползая в кровь, в стихи.
Твои плечи – спелый персик, твои бёдра – мёд и воск,
Твой язык – малина с мятой, в волосах сплетенье роз.

Я целую твои шрамы от дождей и от грозы,
От полночных звездопадов, от полуденной лозы.
Ты – мой самый сладкий пленник, я – твоя навеки тень,
Мы сплетаемся, как корни, в жарко золотой полдень. 

Не уходишь. Ты сгораешь, как костёр в конце пути,
Чтоб из пепла, чтоб из углей, снова искрами взойти. 
Ты оставишь мне на память этот липовый настой,
Эту душность, эту влажность, этот воздух молодой.

Буду пить тебя по осени из засушенных цветов,
Из варенья, из приметы, из случайных, тёплых слов.
Буду слушать, как ты дышишь в каждом шорохе листвы,
Как ты плачешь тихим снегом... Это тоже, слышишь, ты.

Я вплетаю тебя в косы, васильки и лебеду,
В медный звон, что затихает, в эту тёплую среду.
Расставанье не навечно. Мы  как дерево и плод:
Ты уходишь, но останешься во мне на целый год.
 
Вот венок мой на прощанье. Не из слёз, а из огня.
Ты – мой выдох. Ты – мой вдох. Ты –  начало для меня.
Всё, что было –  будет снова: ливень, солнце, тишина.
Уходящее, ты –  вечно. Ты – не камень, а волна,

Что накатывает снова, накрывает с головой.
Я прощаюсь. Но не плачу. Я смеюсь. Ведь я с тобой      
Памятью твоей, твоими тёплыми дождями,
Твоими самыми горькими и самыми сладкими снами.   

Уходи же. Я останусь. И в январский снегопад
Ты мне вспомнишься как яркий, дорогой, родной мой клад.
Не держу тебя нисколько. Просто знай, что ты в груди               
И навеки. Не прощай. До свидания. Приходи.