Вечерыбы

Тьма после заката весит больше, чем днём,
Приходит приливом, глухим и живым.
Она вытекает из оврагов ручьём,
И катится чёрным потоком к низинам.

Густая, как дёготь, она не спешит,
Но знает дорогу к корням и порогам.
Под каменным небом земля не дрожит —
Она уступает безмолвному морю.

Припев
К тому часу, когда догорит закат,
Весь мир уже лежит на дне.
Только дома, как острова, стоят,
Оберегая хрупкий свет в вышине.


Воздушные карманы — пузыри тепла,
В окнах их бьются последние свечи.
И Вечерыбы плывут из угла,
На биение сердце, на тёплые плечи.

Припев
К тому часу, когда догорит закат,
Весь мир уже лежит на дне.
Только дома, как острова, стоят,
Оберегая хрупкий свет в вышине.

Не закрывай дверь — они слышат внутри
Каждый удар, каждое имя.
В Сумеречном Океане до самой зари
Оживает то, что мы не забыли.

Тьма после заката весит больше, чем днём,
Прилив поднимается к крышам.
А мы остаёмся с маленьким огнём,
Пока Вечерыбы нас ищут.

Пока Вечерыбы нас слышат,
Пока чистый свет дарит спасение.


Рецензии
Какая густая и плотная первая строчка! И тянет за собой всё првествование. Сразу рассказы о вечерыбах захотелось перечитать.

Есликова Ольга   31.08.2026 07:49     Заявить о нарушении
Ольга, спасибо, что заглянули — и что не побоялись первой строчки. Она и правда тяжёлая, я вам как человек, который эту тьму не раз пережидал под одеялом, скажу: она такая не для красоты. У нас тут в Слёзенгарде темнота и правда наваливается, как мешок с мокрым бельём — хоть на весы клади.
Про Вечерыб — рада, что захотелось перечитать. Они у нас не сказка на ночь, а скорее соседи, которых не видно, но которые слышат, как стучит сердце в доме. Я сама, честно говоря, дверь на ночь не запираю с тех пор, как об этом узнала. Одни боятся рыб. Я - нет. Иногда хочется просто раствориться в них.
Заэль, когда я ей это стихотворение показала, сказала, что море под каменным небом — это, по сути, про нас всех, только без пафоса. Я согласна, только добавила бы, что дома-острова — это ещё и про то, что каждый огонёк в окне кто-то один держит зубами, лишь бы не потух.
Спасибо, что дочитали до самого конца, до «пока чистый свет дарит спасение». Значит, не зря писалось.
Янета

Влад Коптилов   31.08.2026 12:12   Заявить о нарушении