Дождю дождём о дожде Короткий рассказ

+

— Ты любишь лето?
— Нет, не люблю.
— Не любишь лето? Совсем?
— Как можно любить совсем?
— Наоборот. Не любить.
— И не любить. Что тебе лето сделало?
— У меня летом такое чувство, что меня не понимают.
— Кто тебя не понимает?
— Всё вокруг. Земля, само лето. Все остальные понимают. Зима,
весна, даже осень.
— А это греет, когда тебя понимают?
— Это находит отклик. В старину в деревнях аукались, чтобы
не заблудились люди.
 
…Солнце на воде — как змейка — свернулось и развернулось.
   
— Хватит молчать.
— Почему я молчу?
— Откуда я знаю?
— А ты не молчишь?
— Я нет. Я скорее пытаюсь отличить мысли от слов. У слов есть
что-то от мыслей, и у мыслей есть что-то от слов.
— А у нас?
— А у нас нет ничего друг от друга. Нас просто нет друг без друга.
— Значит, мы не как слова и мысли?
— Нет. Мы как светлячки, когда нам хорошо.
— А когда нам плохо? 
—  Мы думаем, что наступила осень. Тёмная осень. Она наступила
нам на память.
— А что дальше?
— А дальше мы идём по следам осени. Идём, идём.
— И всё?
— Нет. Не всё. Просто мы больше не молчим. 
— А что мы делаем?
— Ждём.
— Чего ждём?
— Пока не закончится дождь.
—  А он всё никак не заканчивается, да?
 — А он всё никак не начнётся.