Ржавый крючок

Роба висит на крючке у двери,
Рукава пропахли машинным маслом.
Я надеваю её и, вроде бы, верю,
Что этот день не прожит напрасно.

Ржавеет завод, трещит электричество,
Петрович в курилке вещает пророчества,
Бригада, как тень, плывёт вполголоса,
Сталкиваясь плечами у пятого корпуса.

Мне всё здесь знакомо: железо, мазут,
Шлагбаум с Промышленной, на проходную маршрут.
С ветром тучи плывут, не очнувшись от сна,
Так устроена жизнь. Так заведена.

В стеклянных глазах- дневная размеренность,
Рабочий способ заглушить потерянность.
Пока мне кивают, пока вижу внимание,
Я защищён графой в расписании.

Когда-то, быть может, погаснет завод,
Иль кто-то другой за станок мой взойдёт.
И утро вспорхнёт, не спросив ничего,
А я и не вспомню- зачем мне это всё.

Но нынче вахтёр нажимает звонок.
Я вешаю робу на ржавый крючок.
Бейдж на проходной, привычный кивок-
И снова домой за тёмный порог,
Чтобы завтра вернуться к привычным задачам.

Но, выйдя на улицу, мысль ловлю на ходу:
Хорошо, что завод есть. Иначе,
Где мне повесить эту робу свою?