Ночь со дымком

Смыкает небо тёмный свой навес,
Деревня тонет в тишине густой.
Луна плывёт сквозь чащу и поля,
Дрожит над сонной, едва движимой водой.

Нет на небе звёзд, лишь светляки,
Что прожигают гладь небес.
Сплетает ночь узор своей рукой,
Смывая дней минувших суету и пыль.

А воздух густ. Он пахнет спелой мятой,
Полынью горькой и речной водой.
И каждый вздох становится крылатым
Над этой спящей, тихою землёй.

Но тянет от околицы дым банный,
Густой дымок из рубленых лачуг.
Он пахнет тёплым деревом и тайной,
Смолистым духом старины.

Горчит полынью, жаром старой печки,
Берёзой белой, веником сухим.
Дрова трещат, как старческие свечки,
Их треск летит по улицам глухим.

Здесь каждый звук отчётливей и строже:
Вот хруст песка, вот скрипнула сосна.
Кузнечики стрекочут будто струны,
Ночная арфа замирает, но слышна.

Стоишь один под этим звёздным сводом,
Где время замерло и обернулось в мёд.
Ты дышишь воздухом, каким веками
Дышали деды. Весь наш род людской.

Какая мощь в застывшем этом мире!
Ни суеты, ни фальши, ни прикрас.
Деревья держат небо в чёрном тире,
Не опуская напряжённых глаз.

И понимаешь: счастье — это малость.
Услышать, как сверчок в траве звенит.
Чтоб эта ночь навек внутри осталась,
Когда рассвет свой свет прольёт.

И этот запах дерева и жара,
Смешавшись с холодом остывших трав,
Останется осколком, божьим даром,
Всю городскую шелуху содрав.