Нам по шестнадцать

Нам по шестнадцать. В мире — только мы.
Июльский вечер, пьяный, как дурман.
Тебя забрали посреди зимы,
Оставив в сердце холод и туман.

И я опять иду к тебе домой,
Где свет не загорается давно.
Подъезд встречает стылый и пустой;
И кажется, что тень глядит в окно.

Я поднимаюсь, замедляя шаг,
По стёртым, гулким, каменным ступеням.
Здесь каждый скол — немой и тайный знак,
Что здесь когда-то так любить умели.

Вот дверь твоя. Хранит былую тишь.
Стучу. И жду. И снова бью костяшкой.
В ответ — лишь эхо начинает выть
За дверью, что обшита деревяшкой.

И я царапаю на серой штукатурке,
Как будто в этом есть спасенья нить,
Две буквы рядом, в тесной конуре:
«А+Д». И ниже: «Возвратись».

И снова вниз, по лестнице твоей,
Считая каждый шаг, как приговор.
Ты не вернёшься. Стало холодней.
И снова пуст знакомый коридор.

И этот лестничный, безмолвный шум,
И надпись на стене, что сохнет долго, —
Всё, что осталось от бездумных дум,
От клятв, не знавших ни обид, ни долга.

А тот прощальный миг — длинней, чем жизнь.
На мой звонок — ответом только эхо.
И с той поры прошло так много лет.
Нам по шестнадцать. Было. Вроде прошлым летом.