Дом над водой

Над озером вечер ложится, как дым,
И ветер качает сухую траву.
Я снова пришёл к этим стенам родным,
Где голос твой слышать ещё я могу.

Здесь яблоня старая тянется к крыше,
На ставнях дрожит золотая пыльца.
И кажется: только ступи чуть потише —
Ты выйдешь навстречу с улыбкой с крыльца.

Всё так же скрипит у калитки петля,
И пахнет полынью остывший закат.
Но стала огромной родная земля,
Когда я узнал: не вернуться назад.

Я помню, как ты у окна дотемна
Смотрела на путь, где терялся мой след.
Тебе говорили: «Вернётся весна»,
А я всё не ехал… И столько уж лет.

Теперь над водой поднимается свет,
Луна серебрится в озёрной дали.
А мне всё мерещится: прожитых лет
Как будто ещё не коснулись земли.

Я дверь отворяю — внутри тишина,
На полке платок, потемневший от лет.
И в каждом окне догорает весна,
Которой давно уже в доме том нет.

Мы кажемся взрослыми — только пока
Есть кто-то, кто ждёт нас у старых дверей,
Пока над порогом родная рука
Касается наших усталых плечей.

А после весь мир — и велик, и широк,
Есть страны, вокзалы, дороги, моря…
Но нет тяжелее на свете дорог,
Чем та, где никто не встречает тебя.

Я выйду. Над озером стынет звезда,
И ветер листает былые года.
Я знаю: отсюда уйду навсегда,
Но дом этот будет со мной навсегда.

И если дорога покажется злой,
И небо закроет холодная мгла,
Я мысленно снова вернусь в дом над водой —
Туда, где любовь меня первой звала.