***

Это лето пахнет персиками и бензином,
солнцем в шесть вечера,
когда мы молчим
и нам не неловко.

Мы складывали дни в карманы
как билеты на метро —
смятые, но нужные,
и каждый — маленькое «ещё».

Иногда между нами вырастала пауза,
как трава между плитками:
мы шли по ней молча,
но всё равно — вместе.

Ты смеёшься — и воздух становится ближе,
город вдруг перестаёт спешить,
и даже мои тревоги
садятся на бордюр, курят и ждут.

Мне скоро уезжать,
и чем ближе день отъезда,
тем громче внутри
щёлкают невысказанные слова.

Не хочу оставлять нас
подвешенными между «привет» и «как дела»,
как лампочку под потолком
без выключателя.

Во мне что;то медленно прорастает к тебе —
не громкий фейерверк,
а упрямый корень,
ломающий асфальт привычек.

Я знаю — мы мало говорим,
может, рано ставить названия
тем тонким нитям,
что уже связывают наши дни.

Но молчание — плохой навигатор:
он ведёт по кругу
и делает вид, что так и надо.
Я не хочу ехать по кругу.

Поэтому пишу тебе этот август,
эти вечерние дворы, наши редкие взгляды,
эти шутки, что застряли в горле,
и все вопросы, которые боятся света.

Мне с тобой просто
и спокойно,
как будто в шумном баре
нашёлся столик, где можно дышать.

Я не прошу обещаний,
не требую названий,
я просто не хочу
оставлять нас в тумане догадок.

Скажи мне:
что для тебя все эти дни?
кто мы —
случайный перекрёсток
или начало дороги?

Мне важно знать,
везти ли с собой твоё имя
как адрес,
куда хочется возвращаться,

или оставить его здесь,
на тёплой ладони лета,
как красивую, но короткую
историю без продолжения.

Я уеду очень скоро,
но ещё есть немного света
между «сейчас» и «потом».
И я выбираю не молчать.

Если в тебе отзывается
хотя бы тихий отклик —
дай ему слово,
чтобы я знал,
что между нами:
станция пересадки
или всё;таки путь.