Список бывших

На сыром подоконнике стынут груди,
Разнопёрым загаром сигналят ночи:
Не суди. И тебя не осудят люди.
Покажи им искусство любви воочию.

У тебя что ни пальцы, то эпохальцы:
Оставляют клеймо на форзаце кожи.
Я могла бы... могла бы тебя бояться.
Но ты слишком привычен моим прихожей,
Кухне, спальне и ванной – как свой, как близкий,
Как зашедший и вросший корнями долу.

Пусть звенит в голове разудалый хлыстик:
Он нездешний, не твой, он – лишённый формул,
Не разгадывай! Нет! Раскопаешь мощи
Пресвятых человекообразных бывших:
Кто-то был сумасброднее, кто-то – проще.
Кто-то... был. Кто-то был! И виновниц – тыщи!
Чьи ладони сжимали твои под Линча?
Чьи улыбки цвели от  "В заросшем парке..."?

Ты спускаешься ниже, к моим ключицам.
Я свечусь как новёхонький супермаркет.

Я горю маяком для соседских окон.
Наплевав на семантику и контексты,
Рассыпаюсь на части постыдным вздохом,
Забываю про логику и про бегство.

Кто-то был... это точно. Досадно. Скверно...
Так обидно. До ревности, до зелёной.
Ты целуешь периметр губ и шеи.

Я тихонько прощаю тебе былое.

© Анна Юннис, 2026 A.D.