Ночной Калач. Рыбалка

Город уснул. Только редкие огни
Дрожат на воде, как забытые сны.
Калач в этот час — не город, а призрак,
Где время течёт сквозь песок и сквозь ивы.
Я сижу на причале, смотрю в тишину,
И кажется — мир замер на полпути
К утру, к суете, к этим будням пустым,
А здесь — только небо и я, и вода.

Луна отражается в чёрной реке,
Как старый фонарь, что забыли погасить.
Рыболовные удочки — как струны в руке,
А мысли уходят, им некуда спеть.
Запах травы, тишина, мотыльки,
Ветер с Дона — солёный, родной.
И кажется, будто в Калаче у реки
Ты можешь быть просто собой — никаким.

Город за холмом — как другой берег,
Там светофоры моргают во сне,
А здесь — только плеск, только небо, только берег,
И звёзды — как старые письма в весне.
Я не жду поклёвки. Я жду тишины,
Которая лечит, как старая мать.
Калач ночью — это не город у Дона,
А место, где можно дышать.

Иногда я ловлю не рыбу — себя,
В этом тёмном, бескрайнем стекле.
И город молчит, и не давит, не злится,
Он просто стоит на своём берегу.
А я — на своём. И мы не мешаем
Друг другу быть тихими в эту ночь.
Калач, ты мой город. И я тебя знаю,
Как друга, который умеет молчать.

На рассвете уйду, соберу свой улов,
Но это не рыба — прощанье и свет.
И город проснётся, и день будет нов,
Но я буду знать — Калач есть на карте.
Не только на карте — в душе, в тишине,
Там, где вода и звезда над водой.
И я приду снова — как будто к себе,
В этот город, который всегда со мной.

Ночной Калач, моя рыбалка,
Моя тишина, моя пристань, мой свет.
Здесь даже время течёт не для галочки,
А так, как умеют — без слов и без бед.