Окна через весь двор

                Всегда в тесноте и всегда в темноте,
                В такой темноте и такой тесноте!
             (В. Ф. Ходасевич, «Окна во двор» (1924)
 
Пора зашторивать окно:
Снаружи всё уже темно,
И выдает квартирный свет
Зевакам из соседних окон
Малейший бытовой секрет,
Когда посмотрят ненароком.

Я вижу то же, что они,
А поконкретней – тьму фигни
В жилищах противоположных.
Там промышляет голытьба,
В чьих ухищрениях ничтожных
Сказалась куцая судьба.

Какой уж тут приват-уют!
Со всех сторон сидят, жуют,
Потом слоняются бесцельно
По заскорузлому жилью,
Чтоб коротать в хандре похмельной
Житуху нудную свою.

Аборигены здешних мест.
Куда ни кинь – любой подъезд
Ветшающих многоэтажек
Такими густо заселен
Или, точней сказать, загажен
С давнишних пор до сих времен.   

Уж где тут речь о красоте?
Соседи явно ведь не те,
Какие были бы достойны
Дифирамбических словес.
Короче, могут спать спокойно –
К ним не проснется интерес.

Постскриптум, пара-тройка слов:
Да, невелик в стишках улов,
Но для пиита благодать,
Коль может – кстати ли, некстати ль –
Объектом шаржировки стать
Любой случайный обыватель.

29 августа 2026